上一版
当地时间11月19日晚，第76届美国全国图书奖的颁奖晚会在纽约市奇普里亚尼华尔街餐厅举行。66岁的黎巴嫩画家兼作家拉比·阿拉姆丁（Rabih Alameddine，右图）以其悲喜剧《轻信者拉杰（和他母亲）的真真故事》（The True True Story of Raja the Gullible [and His Mother]）获得了分量最重的小说奖。
1
这是继去年的非裔珀西瓦尔·埃弗里特（Percival Everett）、前年的波多黎各裔贾斯廷·托雷斯（Justin Torres）、大前年的特丝·冈蒂（Tess Gunty）、2021年的非裔贾森·莫特（Jason Mott）、2020年的华裔游朝凯（Charles Yu）、2019年的韩裔崔苏珊（Susan Choi）、2018年的华裔西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）、2017年的非裔杰丝明·沃德（Jesmyn Ward）、2016年的非裔科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）和2015年的苏人亚当·约翰逊（Adam John⁃son）之后，连续第11位非白人男作者的作品获得该奖。
获奖小说《轻信者拉杰（和他母亲）的真真故事》厚336页，9月2日由格罗夫社在美国出版。主人公是63岁的高中哲学教师拉杰，他与年过八旬的母亲扎勒法住在贝鲁特的一间小公寓里。拉杰喜欢读书、冥想、散步、秩序和独处。母亲却将儿子对隐私的渴望视为冒犯。她吸大麻，言辞犀利，魅力无穷，却丝毫没有边界感，执意窥探拉杰工作与情感生活的每个细节。
小说开篇如下：
今天早上，母亲端坐在我身前，从脖子到脚踝裹着一块红格黑条的蜡面桌布。这块布我们已经当染发披肩用了好几年——自然是拿一个夹文件的夹子夹着的。自从她四十出头就不再信任专业人士后，我便成了她的御用染发师。当初那个倒霉蛋把她的头发误染成深黄褐色时，她骂遍了整个行业。说那家伙是个倒霉蛋，只因为他当时还是个小学徒。她只请得起学徒。父亲对母亲、对我们全家都实行严格的预算控制。我偶尔会向她请示，能不能劳她大驾，坐在我两腿之间的地板上，好让我不必站着给她染发。她当然拒绝了。她说我必须为她的优雅受点罪。
母亲和镜子有着亲密的关系。她微挑着黑眼睛，凝视着镜中的自己，看她苍白的脖子上蜿蜒的青筋，看她白色的发根，看她中分的发线像道路标线一样分开两条车道。她说她讨厌这镜子，讨厌整张梳妆台，她要去买个新的。她确信自己能找到一面价钱公道、比眼前这个假象更漂亮的镜子。我说镜子都是白驹过隙，什么都留不住。再过几分钟就会有一个全新的她出现。我开始把深色刷进浅色。镜面不会记录这样的变化。
她哼了一声。“你又违反家规了。”她说。
“这不算哲学上的大道理。”
“听着就像。善忘的镜子什么的。”
“你很美。”“我老了。”
我说我也老了。我指指自己的头发。我的头发已经比她的还要白些了。原本的红发在四十多岁时变成了怪异的亚麻色，五十岁后又变成了让我喜欢的白色，因为它不那么扎眼了。
“你顶多算中年晚期。”她说，“你不准老。你老了我就成老太婆了。”
“可你就是老太婆啊。”“×你妈。”
这是她的口头禅，从她嘴里说出来总觉得怪怪的，即使听了这么多年也一样。别人这么说我压根不会在意，可我妈对我说这句话总是透着怪异。
在经历了内战、政治动荡、绑架事件、银行体系崩溃、新冠疫情和贝鲁特港口大爆炸之后，拉杰痛感母亲才是最大的灾难。他自称轻信者、傻瓜、神经病小丑和笨蛋，渴望远离母亲，远离黎巴嫩的伤痛，寻求片刻的安宁。
忽然有一天，他收到了前往美国驻留写作的邀请，对方承诺支付全部费用。但这看似天降的好运，很快便迫使拉杰重温那些他想要遗忘的灾难和背叛。
2
拉比·阿拉姆丁是生于约旦首都安曼的黎巴嫩德鲁兹人，在科威特和黎巴嫩长大。他本人自称无神论者。
他先后在英国和美国求学，做工程师，后转行写作和绘画，出书九种。
他在今年9月告诉《纽约时报》，他最喜欢的小说主角是埃及女王克娄巴特拉，而最好的母子题材小说是《美狄亚》。他说他本人就是个轻信者，“我相信那些声称作业被狗吃掉的学生”。
他和他母亲都是喜欢读书的人。母亲84岁了，得了早发性痴呆症。“上次见她时，我给她买了本丹妮尔·斯蒂尔的小说，令人惊喜的是她竟读完了。她能记住最后读过的一二十页内容，所以大致能跟上情节发展。此后她又读了好几本书。我不确定她能理解多少，但她确实很享受阅读的过程。我很欣慰。”
今年8月他还告诉美国全国公共广播电台：“我认为这世上很多问题都是因为我们太认真了。如果我们不能嘲笑这个世界，不能自嘲，那人生就太悲哀了。说真的，你怎么看待世界上正在发生的事？ 比如说我该怎么看待此刻华盛顿正在发生的事呢？如果不去嘲笑它，不去一笑置之，我们该如何应对？这是个荒唐的世界。比起那种——怎么说呢，比起故作深沉，我相信幽默更能打动人心。”
阿拉姆丁接着说：“但这并不意味着形势不够严峻。显然也不意味着我们不该抵抗，不该斗争，不管你如何称呼这种行动。但如果在这样做的过程中感受不到乐趣，那就成问题了。”
3
美国全国图书奖创办于1950年3月，后由全国图书基金会主办，其宗旨是提升大众对优秀美国作品的认识，并在整体上促进阅读风气，每年评出小说、非小说、诗歌、青少年文学和翻译文学五项大奖，并颁发两枚相当于终身成就奖的美国文学“卓越贡献”和“杰出服务”奖章。每位获奖者可得奖金一万美元，约合人民币7.1万元。
去年全国图书奖的小说奖颁给了埃弗里特从黑奴吉姆的视角重新讲述马克·吐温1884年名作《哈克贝里·芬历险记》的第24部长篇小说《詹姆斯》（James）。
43岁的埃及和加拿大作家、2021年吉勒奖得主奥马尔·阿卡德（OmarEl Akkad）以所著《有朝一日人人都会声称自己一直反对这一切》（One Day, Everyone Will Have Always Been Against This）获得了今年全国图书奖的非小说奖。中华读书报在今年2月介绍过此书。阿卡德移民西方时，曾相信这里承诺了自由，是一个对所有人公正的地方，但近年来一连串血的事实让他清醒了。他得出结论：西方承诺的很多东西都是谎言。总有一些群体，西方从未打算将其视为完全的人类。本书是对这一痛苦认识的记录，“一封写给西方的心碎的分手信”。
今年的诗歌奖授予了70岁黑人诗人帕特里夏·史密斯（Patricia Smith）的诗集《雷霆的意图》（The Intentions of Thunder）。伊朗出生的作家丹尼尔·纳耶里（Daniel Nayeri）则凭借伊朗兄妹与犹太男孩在战火中寻找共同语言的小说《游牧地的老师：一个二战故事》（The Teacher of Nomad Land: A World War II Story）赢取了青少年文学奖。
此外，66岁的著名小说家乔治·桑德斯（George Saunders）获得了2025年全国图书奖的美国文学卓越贡献奖章。
（康概）
缩小
全文复制
上一篇