人生终是独酌人

    ■宋世明 主持：丁帆

    我在师门里是个异类：从不喝酒！每逢聚会，师兄弟们各带好酒，推杯换盏，欢声笑语，我只是摸过酒瓶，看牌子，读酒精度。在酒风酒量上，同门的几个师姐师妹也比我“能打”。有位师姐看上去文雅得很，微笑作淑女状。可要是有男生端着酒来了，她立即拎过酒壶说：来吧！ 眼都不眨，一壶就下去了。男生都看傻了，只好捏着鼻子陪一壶。我没见她醉过。有位师妹性格爽快，用歌手伍佰的话说：喝了一杯，还有三杯。她喝得墙都不扶，当然更不服我。有一次经过我身旁，拍拍肩膀说：“防火防盗防师兄，喝醉了倒无妨，像你这样人间清醒的师兄更要防！”

    师妹何其冤我哉！ 不喝不是城府深，只是戒酒了而已。

    作为农村长大的人，我们的喝酒经历大致相同。3岁上桌，铁皮瓶盖里咂嘴吐舌；5岁开瓶，猛呛一口皱眉狂咳。此后一路成长一路喝，四村八庄有传说。酒精耐受的孩子，终于喝成了猪圈里斜躺着的酒鬼，酒气迎风熏三里。酒量有限的，也能混成半斤八两的红脸庄稼汉。

    喝酒是乡村生活的一部分，乡村夜、灯下酒是我孩童时代最为遥远而又深刻的记忆。记得七八岁时候，家里来了个笑眯眯的毛胡子男人，是父亲哪个村的什么朋友。夜幕低垂，油灯昏暗，他们在正房里喝酒。你一句我一句，你一杯我一杯。酒瓶子倒个没完没了，大舌头话说得没头没尾。秋虫鸣，夜沉沉，困得我趴在院子里的石磨上，牙都快磕掉了。但父亲异于平常的一种说话方式让我至今犹记：“这是其一；其二，”这样的表述腔调让我大吃一惊：他是一个农民啊。他的小学文化都是扫盲班扫出来的。他会喂牛、会养猪，会偷偷在生产队的柴火灶里烤红薯给我吃，就是不应该会“其一与其二”。岂不怪哉？ 后来我渐渐长大，离开了家乡，一年见不着父亲几回，但再想起这样的乡村酒夜场景，再次回忆起父亲的那般语调时候，似乎也就理解了。

    一个农民，一代代农民，常年地走过麦田、踩过稻田，眺望过高粱、玉米地，其实他们和旷野里的庄稼、风中的芦苇一样，基本上是沉默不语的。有的文学作品中写一个农民对着花说话，对着鸟抒情，基本上都是文人鬼扯。也因此，在夜晚的酒桌上，他们或许想把一辈子的话都说个够，说得精彩。是喝酒让一个农民文化了起来，尽管他平时沉默寡言，大字不识几个，但是上了酒场，见了朋友，他要会说话，他抢着说话，不停地说话。他说的话估计是村长的风格，是乡长的口头语，是电影里党代表的台词，但从一个农民的嘴巴里说出来，那就是他能达到的最高境界，酒能助攻到的最高水平。

    去年清明节，我回农村老家扫墓。烧过纸、磕过头后，父亲走到爷爷奶奶坟头的右下方，大伯坟头的一侧，踩踩杂生的野草，忽然伸出脚尖划了一圈。他努努嘴，不说话。我问：“就这里？”父亲耳朵已经聋了好多年。他不接茬，低头看着这块呼啦圈大小的草地，又抬眼看看远处的村庄，良久才说：“就这里吧。”他还伸出四个手指头比划了一下，说：“最多活四年。”七十三，八十四，年已八旬的父亲是这么推算的。他语气平淡，如同说别人的事。这一刻，我才猛然感到，父亲真的老了。那个“其一其二”的中年父亲早已在向我漫长地告别。他喝了一辈子的酒，喝不动了，成了一个皱缩的老农民。他年之后，我会在他用脚划过的草地上，给长眠的他倒酒，向他磕头，但却永远听不到他的言说。谁的一生不是下酒菜，到头来都是独酌的人！

    雨中黄叶树，灯下白头人。与乡村酒夜的寂寞相比，城里的酒桌就热闹得多。我后来上大学，去了徐州，如同一下子掉进了酒缸里。两人一顿酒，五人一桌宴，酒无好酒，菜无好菜，但是忽而放鹤亭，忽而云龙湖，如同当年的一家奶粉广告词说的那样：维维豆奶，欢乐开怀！ 甚至有一次，我们宿舍八个人相约去云龙山喝酒，夜里翻墙进去，边喝边爬山，不知多久，突然发现不对劲。林子越来越深，怪鸟鸣叫越来越吓人，前后左右黑魆魆的都是小土堆。转悠到半夜一点多，找不到下山的路。有个同学靠近了点着打火机看，竟是黑底白字的一块块墓碑。我们这是在向龟山汉墓摸索前进啊！ 酒再壮，我们毕竟还是怂人。八个人开始还屏息慢慢撤离，到后来鬼哭狼嚎，一个比一个跑得快。那是我在徐州最惊魂的一次喝酒经历。

    徐州人的爱喝酒能喝酒大大有名，为此还编排出许多段子。比如：“西北虎、东北狼，喝不过徐州小绵羊。”再比如：“黄河两岸喝不过丰县。丰县人全喝倒，沛县人没喝好。”这个段子讲的是徐州最能喝的丰沛两县，尤其以刘邦的老家沛县为最能喝。徐州人喝酒还讲究，最擅长劝酒。风雅的，会引用苏东坡的诗，显得你不喝没文化。狡猾的，会安排专人领酒，一人干翻一桌人。粗暴的，直接端酒站在你面前，说是敬，其实就差捏鼻子灌了。在徐州喝酒，一言以蔽之：本次酒局最终解释权归徐州人所有。

    喝酒于我，是喝了个寂寞。现实里，“潦倒新停浊酒杯”，内心里，“劝君更尽一杯酒”。对于历史上的酒局名场面，依然心向往之，深叹惋之。鸿门宴，拔剑舞；天外雷，青梅煮；西湖雪，人在舟；十年灯，一杯酒。在午夜的书桌前，我听到了他们叮当的碰杯声。