何启治谈枕边书

    回顾自己不同时期的阅读，有怎样的特点？

    何启治：我的家庭属于书香门第，父亲是龙川老隆师范的校长。我从小就喜欢读书，童年时期最早接触的是《聊斋志异》《西游记》《水浒传》等。我的青年时代，受到苏俄文学的影响比较大。托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》《母亲》等作品。尤其是肖洛霍夫的史诗巨著《静静的顿河》，这些都是我当年经常阅读的枕边书。主人公葛利高里在历史洪流中摇摆浮沉的那种悲剧命运，以及他和女主人公阿克西妮亚的爱情让我难忘，直到现在，我还能唱歌剧《静静的顿河》中的选段。

    我读的大学是武汉大学中文系。上世纪50年代的武汉大学是学术鼎盛时期，有“五老八中”。我最尊敬的就是新文学史专家刘绶松，他讲新文学史旁征博引，深入浅出，信息量丰富。后来他的讲义《新文学史初稿》在湖北人民出版社出版。

    我对古典文学不大感兴趣，兴趣主要在现当代文学，对鲁迅的作品比较有兴趣，毕业论文就是关于鲁迅杂文。所以1995年大学毕业后我来到人民文学出版社，1981年《鲁迅全集》进行重新编辑和校勘时，我主动要求参加，注释了《野草》《朝花夕拾》和《华盖集》。

    那段经历对您有怎样的影响？

    何启治：鲁迅是知识的海洋，太广博了，每一个注释都反复推敲查询，请教有关专家，这段工作经历，胜过重读一次大学。收获是我出了一本书：《少年鲁迅的故事》（新蕾出版社），以故事的形式讲鲁迅少年时代的成长经历，这本书获得全国优秀少儿读物一等奖。

    当编辑后，我的阅读基本是被动的，也很博杂，审稿中涉及的天文地理各种知识，都有意识地看一些。如果我是一位普通读者，可能我阅读的都是文学书籍，因为是编辑，阅读很多时候就超越了文学的范畴。阅读成了生命中的一部分，除了吃饭睡觉就是在阅读。能把爱好和工作结合起来，我觉得很幸福。

    作为著名编辑，您发现了不少好作家、好作品。能谈谈您判断一部好作品的选择标准是什么？

    何启治：比如小说，那就是生活实感强，更要符合艺术真实，最主要的还是人物要有典型化意义和生动故事情节，能雅俗共赏。

    一部《白鹿原》您跟踪了20多年。陈忠实还没发表中篇时您就看好他，为什么会有这么前瞻的眼光？

    何启治：1973年冬天，我去西安组稿，那时陈忠实还是文学新人，是我组稿名单中的一员。说来也巧，那天我在西安郊区的灞河小寨的土路上，找到了陈忠实。我们就在路边聊起来，没有多少寒暄，我单刀直入地向他约长篇小说稿。我知道陈忠实在此之前只发表过一个短篇小说《接班以后》。我为什么看好陈忠实？ 因为我知道他出生在农村，高中毕业后一直留在农村，或教书或从事水利工作，31年没离开过农村，积累了农村生活经验与生活素材。而且他爱好文学，进行过业余创作，已经具备了一定的写作基础，小说人物、故事、情节，基础都很好，具有完成一部合格的长篇小说稿件的潜力。可以说，我对陈忠实是有信心与把握的。

    不过，当时陈忠实却表现出吃惊和一脸的茫然。用他后来在回忆中所说：有“老虎吃天”的感觉。他用“我考虑一下”，回应了我的约稿——我绝对没有这样的神机妙算，当时向陈忠实组稿时就能料到20年后它会是一部传世之作，但20年后它真的来了。我看准与认定《白鹿原》是一部极有思想价值与艺术价值的长篇。我在终审意见上写了这么几句话：“是一部显示作者走向成熟的现实主义巨著，作品恢宏的规模，严谨的结构，深邃的思想，真实的力量与精细的人物刻画，使它在当代小说之林中成为大气磅礴的作品，有永久艺术魅力的作品。”《白鹿原》从1993年6月第一版第一次印刷了14850册。半年内印刷7次，共印564850册。累积至今，人文社的印数已达到近四百万册。作家王火不止一次对我说：“陈忠实和他的《白鹿原》遇到你是陈忠实的幸运。”反过来说也是可以的。作为《白鹿原》的组稿人、终审人和责任编辑之一，遇到陈忠实和《白鹿原》也是我的幸运。

    您有“看走眼”的时候吗？

    何启治：山东作家张炜的长篇小说《九月寓言》。在这之前，我作为《当代》杂志的常务主编第一部签发的长篇小说就是张炜的《古船》，在文学界和读者中产生了很好的反响。我和编辑部的同仁都非常看好《九月寓言》。然而当时的《当代》杂志老主编秦兆阳同志有不同意见，经过多次交流，仍然决定退稿。后来，《九月寓言》在上海文艺出版社出版，反响强烈。

    一辈子编辑生涯，您的阅读量大概有多少统计过吗，您有怎样的读书方法？

    何启治：我大学毕业就分配到人民文学出版社工作，我自1992年担任副总编辑以来，每年至少要终审一千多万字的书稿。我的视力在长期阅读中受到了影响，但是我从不后悔。读书读稿，为了让自己加深印象，我一般都要写读书笔记，写审读意见，把当时的感想随手记在日记里。记笔记这个习惯让我很受益，一旦写书评的时候，我寻找笔记资料，比重新阅读原文要省事得多。

    在您的关注视野中，有哪些作家作品是被低估的吗？

    何启治：作家和作品被低估，这是肯定有的，这种现象过去有将来也不会断绝。比如有的好作品没有被广大读者接受，因而也就很少被评论界关注，例如柳建伟的《北方城郭》，也有一些水平一般的作品，但是因为亲近广大读者，产生了极大的共鸣，倒逼文坛和评论界进行高度关注。具体是哪部作品，那就不方便说了，因为可能只是我个人的感受，不代表大多数人。

    可否请您给青年编辑提些建议？

    何启治：首先是了解中国的国情，不要以为文学可以离开政治，任何时间文学不能脱离时代发展；不要偷懒，要勤奋，有担当；阅读要广泛，要杂。要时刻充实自己，还要想方设法在工作之外多写作品。自己写作才能知道作家甘苦，体会创作经验。没有写作经验，光理论指导还是不够。除了当伯乐、当园丁，还要和作家交朋友。我和陈忠实就是这样的关系。关键在于你遇到这样厚重的文学经典（在文学史上不管有多少争议都是无法回避、绕不过去的作品）时，不管有多大的压力，都要敢于为它拍胸脯、做保证，甚至立下“军令状”，愿与这样优秀的作品共荣辱，与它的作者同进退。

    您的枕边书有哪些？

    何启治：我现在年事已高，视力衰退，已经无法阅读了。当年在工作岗位上的时候，我的枕边书除了世界名著外基本都是作者来稿。他们已与我的生活工作兴趣爱好紧密结合在一起。

    在所有您见过的作家中，对谁的印象最为深刻？

    何启治：我见过的印象深刻的作家，有前辈老作家，比如冰心，以及柳青、杜鹏程、秦牧等人。还有我们人文社的老领导韦君宜和著名诗人屠岸、牛汉等等。我在申请加入中国作家协会时，韦君宜就是我的推荐人。

    如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    何启治：无人岛是一种假设，现实中，我的眼睛已经不能看任何文字了。如果去无人岛，我要先拉上老伴，有生存权了再说读书。年轻时就参与编选的《鲁迅全集》、王火的《战争和人》、陈忠实的《白鹿原》，我会随身带上。

    假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？何启治：让我想想……我邀请两位最知心的作家朋友吧，陈忠实和同样获得茅盾文学奖的老作家王火。陈忠实已于2016年病世。百岁老人王火元在成都，我们时常通个电话，互致问候。著名军旅作家柳建伟创作的《时代三部曲》当年给我印象深刻，我还想问问他未来还有什么写作计划？