孟宪明：创作，一种暗示的彰显

    在我的印象里，江西是一块英雄的土地。井冈山在那里，“黄洋界上炮声隆”在那里，《朱德的扁担》在那里……早在1992年，江西的朋友就邀请我去赣州，他告诉我，那里的孩子五岁时就成了红军。2018年5月，在经过了漫长的心理准备，又经上饶的朋友催促了八个月之久，我终于有幸第一次踏上了这片土地。上饶市委宣传部丁晓胜部长陪着我，先后参观了两个地方，一是闻名中外的上饶集中营，一是茶马古道的源头河口镇。刚刚完成一部作品，有些放松也有些疲劳，我是抱着访友探胜、悠哉游哉的心情进入上饶的。

    上饶集中营惊到了我！虽然过去了半个多世纪，那些英杰们的热血仍然鲜艳如花般地开放着，那些魂灵的呐喊仍如天边的雷声一般轰鸣着。走出展览地，我久久都没有说出话来。五月的山青翠如云，五月的水明丽如玉，五月的风用浓郁的茶香沐浴了远道而来的客人。

    说实话，我并没有刻意要为这次的受邀写点儿什么。缘不由力，我相信机缘。6月2日清晨，就在我已经忘掉了这次远行的时候，梁冬生和他的“亲娘”突然走进了我的梦境。无边的芦花连接着无边的白云；六岁的秋儿和她那只土黄色的狗在江边肆意奔跑……一下子就让我泪流满面。

    我醒来了。醒来的我清醒地意识到，集中营里那些年轻的灵魂没有放过我。这天上午11时，编审郭玉洁女士打响了我的电话，她一定洞悉了黎明的泪水，不然，当我讲述完这个故事的时候，电话那端的她怎么会不停地唏嘘呢！

    二十世纪三四十年代，那是个盛产奇迹的年代。一个亡命在逃的罪犯，一个目不识丁的老妪，一个相同的名字，一双善良的眼神，成就为一对生死牵挂、地久天长的母子。那是一个肉体沉睡、灵魂高扬的时代，面对着山河破碎、家国不整的险境，哪一个热血青年能够坐视。从遥远的山乡、从偏僻的农村，从云烟缭绕的苏门答腊，一批批青年人走进了江南抗日的新四军队伍。杀敌御辱，慷慨赴死。他们怎么也没有想到，让他们受尽屈辱、生不如死的不是鬼子，而是自己的兄弟国民党军。一场皖南事变，让他们成了阶下之囚。关押在上饶的，都是新四军的年轻军官，不屈服，不惧死，一场场的抗争，一次次的越狱。二十三岁的高满冬（小名冬生，后改名梁冬生）就是一个越狱成功的新四军连长。二十二个军官，被杀死了二十一个。他是被梁大娘救下来的。梁大娘的小儿子叫冬生，死在了“八一三”上海保卫战的沙场。当她听到面前的青年人说他叫冬生，而此冬生和彼冬生又有着相同的“羊眼”的时候，她接受了他。她成了娘。他成了她的儿子。她六岁的孙女秋儿成了他的女儿。那是腊月的赣江，那是腊月的江风与江水，他在荒冷浩荡的江边跪别亲娘，同样的荒冷浩荡，六岁的秋儿扑倒在地，跪别自己刚刚认识了七天的亲爹。他们都没有想到，这一别竟是母子的永远之别。三儿子，二儿子，丈夫和大儿子，三年死了四个男人，梁大娘从此不再信神！正是由于这个跪别远去的儿子，让她重新升起了希望。初一进庙，十五烧香。信神。信佛。吃素。只要能保佑他这个远去打仗的儿子，她什么都愿意做。

    抗日战争胜利了，儿子没有回来；解放战争结束了，儿子没有回来；朝鲜战争打完了……

    她多次想过，她的这个儿子是不是也已经不在人世。如果还在，难道他就想不起来他还有个望眼欲穿的老娘吗？但她同样坚信，她的冬生一定还在。她的逻辑清晰而简单：二十二个越狱的军官，老天爷总会留下一个呀！等儿子，成了她精神的最高追求。等儿子，成了她疼痛不止的顽症。病重的时候，她忽然想喝鱼汤。当孙女把熬好的鱼汤端来的时候她却不喝了。“如果喝了鱼汤是娘活，不喝鱼汤是儿活，娘会选择喝还是不喝？”她坚信，儿子还活着。她在佛前许过愿，她不能破戒。只要儿子活着，她宁愿选择死。

    不幸中的万幸是梁冬生真的还活着，在老人家去世后的第二年，梁将军终于找到了这个战火中相认的亲娘。跪在娘的坟前，他哭诉着，呼喊着。他是个军人，见惯了鲜血和死亡，面对娘长满青草的孤坟，化纸，上供，焚香。一周年祭日的时候，他带着妻儿，为娘立起了一通石碑，亲书四个大字：亲娘之墓。以后将军年年回来祭祀，整整坚持了五十个年头。只是，在第五十次回祭的时候，他长眠在了亲娘的身边，再也不会离开。他要搀扶着娘，和风，和云，和山川草木、日月星辰以及歌唱着的不倦的涛声一起走向幽深的远方。他不会再让娘苦苦地想他。

    这是一首赞歌，也是一首挽歌。

    这是一个传奇，也是一段撼天动地的母子深情。

    《亲娘》，是我同等规模中写作时间最长的一部小说。历史在幽深中远远浮起，实现了一次暗示的彰显。

    （辛丑年二月初五于豫州混沌斋。沙尘竟日，天如蒙布。）

    《亲娘》，孟宪明/著，中国大百科全书出版社、江西人民出版社2021年6月第一版，30.00元