《爸爸的菜谱》：城市化进程中的父辈心灵史

    从孩子谷雨的视角着笔，力图重构父辈们的生活轨迹，并探讨这一群体在时代变迁中的命运和精神品格。

    如何书写父亲？这是文学作品中不可回避的命题，事实上，在众多关于父亲书写的作品中，存在着许许多多性格迥异的父亲形象。张吉宙的《爸爸的菜谱》另辟蹊径，以菜谱为依托，从孩子谷雨的视角着笔，力图重构父辈们的生活轨迹，并探讨这一群体在时代变迁中的命运和精神品格，这无疑是颇有挑战性的叙事探索。在我看来，《爸爸的菜谱》是一部父辈的生活片段实录，在那一份看似纷繁诱人的菜谱背后，实则隐含着父亲的爱情史，父辈们离开乡村走向城市的打工史，以及在城市化进程中个体的心灵史。

    在《爸爸的菜谱》中，存在着多重的叙述声音。以谷常丰与林霞的爱情史为例，在第一章《故事里的菜》中，谷常丰自己生动地讲述了“槐花清蒸鱼”的故事，共抓一条鱼的经历让爱情的起点平添了一丝青梅竹马的意味；在第七章《野馄饨》中，谷常丰与林霞的爱情故事是围绕野馄饨展开的，二人常去光顾老城区挑着担子卖馄饨的商贩，这段描写充满了生活的真实感，二人乐在其中；在第十一章《沽河》中，兰姑对这段爱情的叙述是站在林霞的立场进行的，谷常丰离开农村后，林霞根据一封信去琴岛寻觅爱人终成眷属的故事，充满了浪漫和诗意色彩；在第十二章《萤火虫》中，老马对谷常丰和林霞城市琴岛相遇的情景进行了慢镜头再现，正在二楼抡大锤的谷常丰，在中山路偶然间看见了林霞的身影，激动得从二楼跳下去，一脚踩在了大铁钉上，这次相见充满了戏剧性。在谷常丰的重述与兰姑、老马等人的补充叙述下，在谷雨的聆听和关注下，多重的叙述声音相互交织、互为补充，谷常丰与林霞的爱情史才变得完整和血肉丰满。

    从小说的叙事上来看，小说的前半部分是围绕琴岛生活或曰城市经验展开的，在第十章《呼啸的高铁》中，谷雨与白露出逃琴岛前往东庄是重要的叙事转折点。换句话说，谷雨去东庄寻找脂鱼，成为后半部分小说重要的叙事推力：一方面，它是《爸爸的菜谱》后半部分的逻辑支撑，也是重返父辈生活的外在表征之一；另一方面，寻找脂鱼为乡村经验的注入提供了可能性，乡村生活的书写丰富了整部作品的艺术感染力。谷雨与白露前往东庄，才会有小说后半部分沽河打鱼、窝棚外追萤火虫、雪后田野上采芹芽等情节的出现，这些充满诗意的生活场景让谷雨和白露流连忘返。体验那些远去的、缓慢的、远离城市喧嚣的生活方式，更加坚定了谷雨对父辈生活的找寻。在作者的叙述中，我们能察觉出他对中国古代话本、评书的文体资源的借鉴，比如老马的讲述就是一种典型的说书模式，老马深得《阅微草堂笔记》《夜雨秋灯录》《水浒传》《杨家将》等文学作品的熏陶，宛若说书人一般，开口便是文章，“青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗”“想当年，这里还是一片筒子楼”（第一章《佛跳墙》），这种话语方式是老马的拿手好戏，他像是一位说书先生样复述着工友们的人生经历。再如《台风》一章中，小木匠在送谷雨和妈妈去海岸上时，对宋太祖的描述：“宋太祖这人武功高强，粗犷豪放，重情重义，不愧是一条好汉。”小木匠的话语表达明显受到了老马的影响。

    回到小说的标题《爸爸的菜谱》，在菜谱上，我们可以看到如下的菜名：佛跳墙，野馄饨，脂鱼饺子，瓤子饼，顶黄菠菜，雪底芹芽，冰雪鲫鱼汤，二十四桥明月夜，豆面灯。菜肴只是一种依托，一种凭借，情怀与生活的质感才是谷雨内心真正追逐之所在。正如小说中的名言：“熬的是乾坤，煮的是岁月，吃的是情怀。”谷雨竭尽所能试图做出菜谱上所有的菜，内驱力就是要重返父辈的生活，实现精神上的寻父之旅。从第十章到第十五章，小说都是围绕寻找脂鱼展开的。谷雨带着白露回到了老家东庄，在老马的帮助下去沽河打鱼，脂鱼因为环境的恶化早已成了稀缺之物，后来，谷雨又去沽河入海口寻找脂鱼，也无疾而终。脂鱼成为谷雨重返父辈精神生活的重要阻碍，在现实面前，哪怕只有百分之一的希望，谷雨也义无反顾。值得注意的是，在四处寻觅均告失败后，谷雨的内心补偿转移到了“雪底芹芽”这道菜上来。相对于脂鱼而言，寻找到芹芽的概率更大。在第是九章《雪底芹芽》中，以雪底芹芽之名，老马、小木匠、宋太祖、王大锤、谷常丰实现了团聚，谷常丰在二十年后吃上了雪底芹芽，这是对过往岁月的深切怀念，在消逝的传统中，雪底芹芽的出现颇具仪式感。谷雨以自己的不懈努力，让温馨的父辈生活得以重现，在一片祥和声中，谷常丰的身体也逐渐恢复了，来自谷雨精神上的慰藉功不可没。

    在《爸爸的菜谱》中，《水边的阿迪丽娜》与“为人民服务”的搪瓷缸子，暗示出父辈们所处的时代背景。而白露的爷爷，也就是王大锤们眼中的白老头，这一形象的建构体现出父辈们生活重构的力不从心。白露的父亲在一次追击逃犯的过程中英勇牺牲了，丧子心痛，爷爷选择了离家出走，靠四处捡垃圾为生。在白露心中，父亲的形象是不完整的，她只有把对父亲的思念深藏心中。而白露父亲的去世，导致了爷爷形象建构的坍塌。爷爷的形象与捡垃圾、疾病等纠缠在一起，乃至在王大锤的微信里，也只是称呼这个父辈为“白老头”，这些都显示出父辈形象建构的无力感。也就是说，谷雨和白露同时呈现出父辈形象建构的两种维度，不论是血肉丰满、生命力坚强的父辈，抑或是失语的、落魄的、充满不确定性的父辈，都是小说中人物叙述的结果。从这个层面上来看，重构父辈们生活的可能性，依旧是一条充满变数和未知的旅途，张吉宙的写作，为我们提供了一种探索，一种路径。