文字与光影中的时代风景

    收到作家彭程的新著《在文字与光影之间》，乍起的秋风刚刚吹临了我所居住的塞北小城。在这本三十余万字的新著里，收录了作家数年来刊发的文艺理论文章计九十二篇，可以说汇集了他对写作特别是散文写作的经年心得与感悟，记载了他对国内颇具影响力的作家文学作品的点批与考量，囊括了他对近年若干电影、电视剧与纪录片的观后体察，多为“直击现场”的含英咀华，多为“篝灯夜读”的沥血结晶。当我在数个晨昏倒错的阅读中，与彭程共同完成了一次畅达的精神之旅后，内心的明净与冲和是极为饱满的，充盈的，庶几接近我正在迎接的这个黄叶初现枝头的季节。

    阅读彭程的文章，总能令人不自禁地想起俄国艺术家瓦西里·康定斯基曾经说过的那句话：“真正的艺术家，他们用完全富于创造性的形式将他们的内心感受表现出来，他们仅仅为此工作，别无他求。”这种为文为艺的灵魂追蹑，体现在彭程的文艺批评中，便是行文的简净通透，观点的谨悫周祥，思想的峻洁幽深，“毫无花态度，皆是雪精神”。在我看来，彭程的文章，气脉是贯通的，气韵是生动的，气象是端庄的。因其气脉贯通，所以有流畅无碍的阐释表达；因其气韵生动，所以有杂花生树的摇曳多姿；因其气象端庄，所以有满眼光华的溢彩纷呈。比如，他述及《我们为什么喜欢散文》时说，“生活之水幻化为文字，经由目光的通道，进入我们的灵魂，给它注入某些东西。它们是关于情感，关于理性，关于人性，关于对世界的认识，关于对生命的期待。它渐渐提升了我们，真实并且生动，缓慢然而确凿。”他谈论《批评拿什么唤回尊严》时说，“说千道万，至为关键的一点，是批评要秉持自己的标准。批评者眼中只有作品，他只对自己的良心负责，此外不再有任何其他的尺度”。更为难能可贵的是，彭程总是能够在海量的阅读与观察中，从所谈论的文学艺术作品里，即在他所说的“在文字与光影之间”，从未忘记重返自身所处的时代背景，作精神壮游而不蹈虚，言必有物，言必中的，言必紧扣文学艺术与火热生活之间的血脉呼应。如他阐述《向着生活的厚土掘进》时说，“现实主义的美学原则不会过时，一位作家，只要植根生活的厚厚土壤，以诚笃和虔敬的创作态度，作深入的发掘，就会有丰厚的获取。”这是因为，身处大时代的变革鼎新之际，任何一个有良知的艺术家都需要觉察与怵惕的是，文学艺术不能不创新，亦不能不鉴新，不然墨守成规，谈何创造？而创新并非猎奇，若以猎奇为招徕、为冠冕，大谬矣。因而，彭程在论及当下文学作品和电影电视剧以及纪录片创作时，既有言辞切切的嘉许之语，亦有赤诚的希冀与中肯的指摘。

    记得几年前，在我阅读了彭程先生的几本著作（诸如《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《纸页上的足印》）之后，曾经有过这样的感慨，“阅读彭程的文章，既要有一定的知识储备，又要有一定的文学素养，更要有严紧沉潜的生命智识”。数年过去了，当我在这个渐渐深远的秋色中，读完他这本厚厚的《在文字与光影之间》，仍觉自己当年的断语不虚。