斯文在野

    走进中国的深处，有多少可居、可游、可望的城乡村镇正悄然发生着变化？还真无可尽数。有机会身处其中，我总有一种追故乡的心情，感受街道上的生活，探进互相借景的院落，在戏台老树前驻足，俯仰之间，在在是诗与它的山河。

    地图上看，苍南濒东海，浙闽交界，处浙江沿海的最南端，隶属于温州。如果不是两天的漫游，实地走一遭，恐怕我一直囫囵成了温州——苍南在温州嘛。可苍南，又不尽是温州。网上有个好玩的帖子，苍南人出了省，人问他是哪里人——温州人？浙江苍南人？还是浙江人？网友们的回答五花八门，一不小心炸开了锅。焦点是，作为“城里人”的温州人，和作为“乡下人”的苍南人互不买账。说来是惯常偏见，从文明和教化的角度，居于城里的人总觉多了一层优越感，眼界心态上更认为自己是引领和引导潮流的人，这样一个印象派式的定见，为什么到苍南人那里就意难平了？这让我好奇。

    从上海虹桥火车站出发坐高铁，四个小时就到苍南了，真没料想如此便捷。苍南设有全国首个县级动车始发站，每天五十多趟动车始发或停靠苍南站。一个县设一个动车始发站，苍南人的自豪是有底气的。还有，苍南写下了很多个“第一”和“之都”：中国第一座农民城、中国第一条私人承包经营的客运航线、中国印刷之都、中国塑编之都、世界矾都……这些响亮名片给初来乍到的旅人一个印象：苍南人有钱，苍南人务实肯干，敢为天下先。苍南就是温州的一个样板，苍南的金乡镇向来以商品经济发达闻名，是“温州模式”的发源地之一。父辈们创下的传奇余响了几十年，如今他们的子女也到了父辈当年创业的年纪，在这个需要温故知新的时代，年轻人又该怎样书写自己的传奇？

    第一次踏进苍南，我其实更想看看陌生的一切，山水、人文，尝尝海鲜，苍南靠海……第一站却是一家书店，还不是一般的书店，取名城市文化客厅，县城热闹的中心湖广场烘托着这幢宽展的两层楼玻璃屋，远望灯火璀璨，走近安宁祥和。猛抬头，一屋子的读书人，还都是年轻人，看书听音乐默坐神游小声交流，二楼有咖啡屋、影音空间、读书沙龙和独立书房，也是一派温宁。来这里看书据说都免费，不单县城，每个乡镇村都设有民间众筹的文化客厅，一盏盏阅读灯点亮在山陬海隅的苍南。二楼书店“半书房”，我在翌日霞关镇的渔港老街又相逢，店名“半书房·在山腰”，店主人70后，中文系前语文老师，因为老爸爱看书，而她童年的记忆，小镇四十年没有一家书店，开一家书店的梦想就此萌芽了。从清理破败老屋，到设计、施工、软装、展陈、给书籍分类……每一道细节每一个难题都亲手参与自己解决。我在敞亮书店里徘徊，顶天立地层层木架子上的书，携带着这样的气息：家园、老爸、诗歌、言语、海洋、植物、孩子……这些关键词一样的美术字妥帖地与书为伍，你一抬头就和它们心神交会——“世界的改变不是因为一个人做很多，而是每个人做了一点点。”县城中心湖“半书房”墙上的这句话真好啊，不动声色释放着浑然朴素大气谦和的美。

    美需要照亮。可是，“质胜文则野，文胜质则史”，如何把好一个度？孔子认为，“文质彬彬，然后君子”——美就是文质彬彬，君子般温润如玉，是时间之釉造就了它。进入桥墩镇碗窑村，深秀层叠的古村落依山而筑，一步步从狭窄石阶转到碗窑博物馆，我被镶嵌在脚下、用玻璃罩保护起来的一角青花碎瓷镇住。瞬间，一道亮光从身体里划过，如同时间的河床，耳边旋起汩汩潮汐。多么熟悉啊，那也是我小时候用过的碗。抬头，我和满架子有年代的碗盘杯盏照见，明万历、清雍正青花小凤斗，五代时期瓯窑土碗，都是日常民用之物，朴拙古静，那碗盘上的花草鲤鱼鸡和鹅，也出现在我童年故乡的河岸坡地边，兰草还散着幽香，蜻蜓飞立枝头，喧天蝉声鼓噪着，一只公鸡大喇喇地亮起翅膀……

    时间停住了，山地瓦厝也好像停止了生长，龙窑的火已封上，古戏台前的三官宫香烟袅袅，客商等着渔鼓开篇，烧窑的出窑的画花的，所有的人都在等待一场“窑变”。碗窑村，这个明清时期生产日用瓷的古村落，它抵抗住了时间，时间赋予它包浆，那些碗啊盘啊盏的，它们源于实用又超越了实用，由野而文、而礼，它们和青山溪谷老屋相生相伴，以大地博物馆的形态，袒裎沧桑，穆然深思。

    到处是时间的痕迹。矾山镇的矾矿遗址，如今是明矾采炼的活标本。昔日商贸往来频繁，山间草木不生，矿工们个个是“石老鼠”“钻山豹”，早晨出门不知晚上归的提心吊胆，“世界矾都”是以生命代价和滚滚烟尘换来的。古老矾村需要点石成金——金子的金，也是金色的金，金色是颜色亦是光，光照世界，以“文”明之。“矾山上长出了草，现在矾山绿了。”同行女孩顺手一指，远望山河草木葱茏，那也是女孩的故乡。

    我发现了，大地博物馆形态的碗窑村、世界遗址公园样貌的矾矿古镇，还有金乡的抗倭卫城、蒲壮所城，所见尽是过去的时间，手工业时代的废墟遗址、烽火抗倭时期的城门关寨，是历史也是时间和命运，智慧的苍南人悄然开启了礼敬传统、激活历史的新一轮创业——也是创新和创造，生态的，人文的，可持续的。以前的创业是形，现在是神；以前更重物质，现在趋于精神。有了经济做基础，苍南人得以形神兼备写文章，“文质彬彬，然后君子”，家园也是一样的啊。

    上世纪30年代，潘光旦说过一段发人深省的话：“中国的教育早应以农村做中心，凡所设施，在在是应该以85%以上的农民的安所遂生做目的的，但是二三十年来普及教育的成绩，似乎唯一的目的在教他们脱离农村，而加入都市生活；这种教育所给他们的是：多识几个字，多提高些他们的经济的欲望和消费的能力……至于怎样和土地及其动植物的环境，发生更不可须臾的关系，使85%的人口更能安其所遂其生，便在不闻不问之列。”——实在是醍醐灌顶啊，时间过去了90年，这深刻的提醒终于起了逆转，眼前所见，正是斯文在野，美的在场。