蒋子龙谈枕边书

    您童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？

    蒋子龙：武侠小说和侦探小说：《童林传》《大八义》《小八义》《包公案》等等，最喜欢《三侠剑》中使棍的“四爷”蒋伯芳。正巧我也排行老四。

    您会通过孩子的推荐阅读吗？

    蒋子龙：冯仑的书是孙女推荐给我读的，他的智慧和语言，新奇泼俏。王东岳的书是儿子推荐给我的。

    您当年会和孩子共读吗？是否重新发现了喜欢的童书？

    蒋子龙：孙女、孙子小的时候哄着他们共读过一本书，发现中国最好的童书还是古代名著。我跟孙子读童话及所谓儿童文学之类的作品，根本读不进去，特别是那种故作天真、装出来的童趣，令人难以忍受。古代就没有“儿童文学”，我也直接给上学前的小孙子读《封神演义》和《三国演义》，反而听进去了。我曾留了几年胡子，就是孙子不让刮，他想看看我的胡子能不能长得像关羽的胡子那么长。

    您会为学生推荐书吗？

    蒋子龙：我是读杂书长大的，从不向学生或青年人推荐具体书目，每个人的性情、喜好和需求都不同，读书多了自然能分出好坏。光吃精细食品，不利于健康，免疫力也不会好，吃五谷杂粮，营养均衡，随着年龄的长大，自然知道什么是垃圾。

    您曾写过《书的征服》一文，提到“书有说不尽的好处，正因为如此，书才有强大的征服性和侵略性”。同时，我也很认同您的另一种看法“会读书的人都懂得征服书”——您觉得自己在与书的“对抗”中，是被征服的时候多，还是征服的时候多？

    蒋子龙：笼而统之地说，书是“终身伴侣”，相互征服，其乐融融，受益终生。古典中《史记》征服了我，我也征服了它。所谓“我征服了它”是指能为我所用，写作卡壳或进入郁闷期、调整期，随便翻开哪一页读下去，立刻让你看到高境界的思想、语言和人物描述是怎样的，你有没有脑子、脑子应该怎么怎么用、文字应该怎么用……上面都有了标杆，足以益智醒神。西人爱默生的《美国哲人》和一些散文随笔，无论什么时候读，你的精神、哲思，会轰然受到一击。读今人李建军的《文学因何而伟大》以及《重估俄苏文学》，可以享受智慧的轰炸、语言的盛宴。后一本分成厚厚的上下册，今年被疫情封闭在家的前两个月，什么也不干就读这两册书，每天只读一章，抄了很多观点，也记了不少自己受启发想到的一些东西，有时甚至舍不得读完。此书文学营养丰富，有助于我认识和判断有时不得不面对的作品和作家。

    还有一类能征服我的书，读之心神大畅。古人经典小说不提，只说眼下给我以阅读享受的，刘小川的《品中国文人》系列、陆春祥的笔记种种，美国人汉森的《杀戮与文化》，后一本让我知道了太平洋战争的真相，让我知道自己对抗日战争的偏颇和无知，愤怒且无地自容。阅读的受益和快乐，来自被征服。还有一种征服是不值一提的，看了前边知道后边，读了一页或几页就能断定书的质量，即便读完全书，也一无所获。这种如一碗白水般的书，你征服它有什么用？

    我此生大约都达不到古人的境界：“书有不曾经我读。”我征服不了的书太多了，古代的典籍、经类不说，就是当代人写的书，比如王东岳的《物演通论》，我对作者和作者的学问有兴趣，他书中的每个字我都认识，他把我认识的汉字排列在一起，就令我一头雾水，似懂非懂，似是而非。

    什么样的书，使您有着征服的欲望？

    蒋子龙：具有哲思性的文学作品，而不是单纯的哲学著作。历史著作以及神鬼、玄怪、风水之类的书籍，乃至《湘西赶尸》《叫魂》《三命通会》等等。

    您现在还经常逛书店买书吗？一般是通过什么判断书的价值？

    蒋子龙：不会特意去书店，外出路过书店是一定要进去看看，一是看看聪明的文化人又想出了什么吸人眼球的书名，和设计出了什么样的封面，能在五彩斑斓的各色书籍中引人瞩目？我买书则在网上，关于书的信息来源有三个渠道：一，报纸和刊物的推荐和一些评论文章；二，朋友推荐；三，孩子们推荐。关于书的价值一定要自己判断，买来就堆在书房的地上，得空时一本本地读，好书留下来，名不符实的丢掉或送人。亲戚朋友都知道，我的书房门口外边堆着的书，是可以随便拿走的。

    您看得最多的书是什么？为什么，能谈谈具体原因吗？

    蒋子龙：思想和历史类的书，为了增加文字的精神含量。我的写作是关注现实的，现实是历史的映象和遗留，历史搞不清楚，现实就深刻不了。现实题材的生命，是真实、中肯。但是太难了，现代人记忆消失得很快，或只记对自己有用的，任意隔断、涂改甚至编造历史。

    您的枕边书有哪些？有反复重读的书吗?

    蒋子龙：我的家乡有句民谚：“好吃不如饺子，舒服不如倒着。”年轻时枕边放着很多喜欢的书，也喜欢躺着看书，有时看得昏天黑地，读武侠小说以及后来的福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰等等，都是整夜整夜地读。上了年纪，大约70岁以后，对枕边书比较挑剔了，好看的、拿起来放不下的，不能放在枕边。极其重要须认真读，还会做笔记的，也不能放在枕边，要在写字台前坐着读。枕边书要求规格很高，很干净、又有真价值的书，才能放在枕边。我不失眠，但有睡不着的时候，我睡不着时不是在床上辗转反侧，而是打开床头灯读书，读到撩不开眼皮了，自然睡去。所以，我枕边放的必须是好书、还得能让我读得睁不开眼皮。最近我枕边的书是王东岳的随笔集《知鱼之乐》，近两年在枕边放过的书还有刘泽华的《先秦思想史》、姚灵犀的《思无邪小记》等等，枕边的一本书，能读好几个月，甚至一年半载。

    让您感到了不起的是哪本书？

    蒋子龙：《战争与和平》，称得上是史诗型的巨著。一个人的智力、知识、阅历、经验和创造力，几乎达到神的程度才能完成这样的著作。

    您最希望和哪位作家对话？

    蒋子龙：雨果。他有两点格外让我好奇：一，他的小说非常重视故事，矛盾冲突异常强烈，并富戏剧性，人物有浓郁的传奇色彩，风格有点接近《水浒传》《三国演义》，都适合改编戏曲和电影。读了《雨果论文学》一书找不到答案。二，他七十多岁时用半年时间写出长篇小说《九三年》，而且不是“水货”，笔力依旧，锐气不钝，是上乘之作。他当过官，逃过难，著作等身，到老年如何还有这等的脑力和体力？

    您最喜欢哪一类文学类型？有什么不为人知的趣味？

    蒋子龙：凡好作品都喜欢，不喜欢卖弄做作、华而不实的东西，只要一眼看出有假或败笔，立刻丢掉不看了。特别喜欢看古人在一些书上的批注。如金圣叹在《西厢记》《杜工部集》上的批注，以及《女仙外史》每一章后面的诸多名家批注。即便是吹捧，也非泛泛而论，有其独到的见识。

    您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？

    蒋子龙：只有读自己喜欢的理论类著作才做笔记，平时基本就是乱读、瞎读，书房的地上堆的书让人进不去脚了。我会集中一两个月的时间只读书。一般小说类的书是快读，由于当过编辑，学会了“一目十行”。有价值的书读得慢，甚至对其中的某些章节反复读。

    您最理想的阅读体验是怎样的？

    蒋子龙：小时候为躲避下地干活，爬到村外大树上读《三侠剑》《七侠五义》……实在饿了就到枣树上摘把枣填肚子，或者到瓜地挑个瓜灌个水饱，直到天黑看不清字了再下树。野孩子，读野书，至今想起来还怀念那种野趣。那个阶段迷恋武侠小说，成天满脑子剑侠梦。但到真正农忙、特别是抢收时，我还是要下地，有多大劲就使多大劲。

    天一冷进入农闲季节，吃过晚饭我就带着书到二婶家，大声给乡亲们读书。1954年前，农村的夜晚没有任何娱乐活动，二婶家的炕上炕下坐满了乡亲，里屋挤不下坐在外间屋。二婶把几个干枣烤焦，给我沏一碗枣茶。我趴在油灯下，趴累了就坐起来，背靠窗台，将油灯也放到窗台上。读到有不认识的字卡住，听众就喊：“跳过去，跳过去，意思知道了。”有时我也根据故事的发展胡乱蒙个词混过去。直到我累得声音越来越小，眼皮也快睁不开了，二婶才会下令散场。我自己已经读过的书就没有兴趣再给他们诵读，在二婶家读的有《雍正剑侠图》《施公案》等，最后是平装本的新武侠小说《十二金钱镖》，没读完我就考到天津去读书了。

    到以后我自己写小说了，拉出初稿后也喜欢先读给同事和朋友听，根据他们的情绪反映，不用说话我就知道自己小说的毛病在哪儿了。这恐怕跟当年给乡亲读闲书有关系。

    在读过的作品中，有发现被严重忽视或低估的吗？

    蒋子龙：《三言两拍》，民国时期出过一个精选本《今古奇观》，是中国中短篇小说的高峰。如果说近现代长篇小说无法与古典名著《红搂梦》《水浒传》《聊斋》相提并论，那么中短篇小说能超越《今古奇观》的也不多。

    对您来说，写作最大的魅力是什么？

    蒋子龙：我是被命运驱赶到这条文学小路上来的，写作使我的灵魂有个出气口。如果要在您的小说中选一本改编成电影，您会选哪一本？蒋子龙：《农民帝国》。