可移动的“沈嘉蔚美术馆”

    “听说嘉兴市想建沈嘉蔚美术馆，有关方面已找您谈话了？”我发E-mail问远在澳大利亚的沈嘉蔚老师。

    “沈嘉蔚美术馆永远不会有。因为我不愿意独霸有限的公共空间，这不符合我的共产主义理想。如果将来会建嘉兴市美术馆，我愿意拿一些作品与年轻辈的艺术家共享空间。”沈老师回信道。

    当我看到“共产主义理想”这几个字的时候，心头一震。在成年人的生活语境里，这个词汇早已陌生了，而沈老师却像孩子们唱“我们是共产主义接班人……”般，透着发自内心的真诚。

    沈老师没有一点做作。我常与身边的编辑朋友谈起，沈老师是一位纯粹的人，这样的作者，在时下少之又少。

    1997年，我随代表团到澳大利亚参加中国书展。期间，参加了一个中国留学生的聚会，听沈老师讲了莫理循的故事，并看到了他画的《自画像·中国的莫理循与我》。“研究中国近代史，不能不了解莫理循。”可是在1990年代末，莫理循在中国还鲜为人知。

    出版的最高境界是要能引领读者的阅读，填补学术研究的空白。2003年，我联系上了沈老师，他很高兴福建教育出版社将出版有关莫理循的书，并诚恳地表示，从澳大利亚引进、编撰莫理循图片集的事交给他来做，不要稿费，他还可以帮助出版社向澳中理事会申请资助。他说，在米歇尔图书馆发现莫理循的资料时：“我当时便很明确地知道，这宝藏一直在等一个人来发掘，这个人多半是一个中国人。而这个中国人正是我。这是我的宿命，也是我人生使命所在。”

    他是有责任感和使命感的。由他编撰的《莫理循眼里的近代中国》于2005年底出版，书中500多张高清照片和史料，在国内史学界、影像学界引起极大关注。2006年3月29日，温家宝总理在紫光阁接受了《澳大利亚人报》主编的采访，《澳大利亚人报》主编将这套书作为礼物送给了温总理，温总理很高兴地接受了礼物，并与主编合影留念。

    当得知中国中央电视台拟拍莫理循的文献片时，沈老师一直给予编导热情的鼓励，并义卖了一幅画作，资助摄制组在澳大利亚拍摄的全部费用。2008年，五集文献片《复活的档案——莫理循与清末民初的中国》在中央电视台播出，此后被译成多个语种在中央电视台的多个频道多次重播。

    经过20年的努力，随着“莫理循书系”的出版，现在“莫理循”已渐渐被史学界和传媒界重视。沈嘉蔚是“莫理循重返中国”的第一推手。

    我冒冒失失地闯进沈老师的艺术世界。

    2003年春天，我和出版社领导在嘉兴拜访了沈老师创作《槜李之战》的画室。7米长的画面上，吴越争霸，群雄厮杀，气势恢宏，残阳如血。我问沈老师，为什么选择这个瞬间来定格“春秋无义战”？为什么这样画？……俗话说，内行看门道，外行看热闹。可一般的外行，没有画家的解读，连热闹都看不懂。沈老师耐心地向我解释着诸多菜鸟级的“为什么”，还用幻灯片，一张一张地展示了他的一些画作，娓娓叙说画作背后的故事。我就想，如果把他的画和他说的故事编成一本书，把艺术家对人生、历史、哲学的思考与自身的生活体验，融会到对绘画艺术的诠释中，将是一本雅俗共赏的好书。我把我的想法，留言在2003年第6期《中国编辑》的《莫理循与沈嘉蔚》一文里。

    沈老师自诩是重考据的历史画家，像《曹氏父子与建安文学》中曹操手里拿的鞭子、《陈赓》中陈赓戴的帽子、《玛丽·麦格洛普》中玛丽坐的马车……都要钻到故纸堆里，认真研究文献，才能贴近真实。30米巨幅油画《兄弟阋于墙》，展现了在生死存亡的紧要关头，全国各种力量团结起来，共同抗日。画里有422个人物，每个人物的表情、着装、形态，都有原始照片和史料依据。沈老师说：“现在国内影视剧中，军人穿的各种军服，很多都不符合历史。”

    史无前例的“文化大革命”，无情地剥夺了沈嘉蔚上美术学院深造的理想。但他不抱怨，一刻也没有停下学习的脚步，没有放弃他的对艺术的热爱。他和一帮爱好艺术的朋友，组成了影响全国的北大荒知青画家群体。他曾送我一本那时期画友的书信集《寄往天国之门》，我读后颇感吃惊，他们的话语，特别纯洁和宁静，似乎历史并不曾那么狰狞，在席卷全国的政治喧嚣中，有一片属于艺术的净土，连语言都那么高贵，不着一个“爱”字，却字字透着爱的温暖和对生活的热情。

    沈老师1974年创作了《为我们伟大祖国站岗》，一举成名，红遍全国；1987年描绘的《红星照耀中国》，誉满中外。1989年，他仿佛穿越了艺术的时光隧道，刹那间踏上了后现代主义的国土。但他很快就以自己的聪慧和实力，跻身于澳大利亚的主流画界，连年获奖。

    他每一次从澳大利亚回中国，都如饥似渴地到书店寻书，偶然看到他的一份购书清单，古今中外，政治、哲学、历史、社会、艺术……都有涉及。单一次购书的托运费就花了几千元。正是大量的阅读，构筑了他坚实的艺术底蕴。

    我有幸是《自说自画》的第一读者。逐字逐句地读着卷中的创作随笔，细细地品味书里的每一幅画作，看他从北大荒走来，一步一个脚印，成长为功成名就的画家。比照着欣赏每位画主“形似”与“神似”的奇妙结合，琢磨画作“历史的真实”与“艺术的真实”的完美统一，体会他如何毫不留情地解剖自己……字里画间，回旋着百姓生活的低吟浅唱，汹涌着时代潮汐的惊涛骇浪。

    掩卷豁然，沈老师说的“共产主义理想”，早已融化在他的血液里了，不仅体现在他的为人处事上，还蕴藏在他的画作里。他说：“从我在20岁读到白求恩传记开始，他一直是我人生的榜样！”他没有忘记初心。他的随笔和画作，饱含着人道主义精神，描绘了不同肤色、不同年龄、不同职业、不同阶层、不同政见、不同宗教信仰的芸芸众生对美好生活的向往。让世界充满爱，人民生活祥和富足，不就是共产主义理想吗？