言语之中别有天

    愚以为，有料、有识、有趣，三而有一，书也好，人也好，必有可观；三而得二，人而可友，书而可藏；三者具足，该喜出望外，终生宝爱了。《东言西语》就是我眼中料、识、趣三位一体的佳作。

    语音音韵之学，对于中国今天的读书人来说，算得上是绝学，似乎掰着指头就够数的三几素心人事业而已。《东言西语》涉及的词汇，简单点儿算，就包括大语种诸如法、意、英、葡、德、西、俄、阿、日，小语种如希、荷、梵、缅、朝、威尔士、爱尔兰、印地，死语种如吐火罗、突厥、古拉丁、古波斯，地方语种如藏、彝、景颇、满、嘉绒、蒙等，虽然只是片鳞只爪，说是绝中之绝，也还有根有据——如果不是文中注明，书中的拼音单字，绝大多数我都不知道是何方神圣，遑论背后的微言大义了。

    按说，即使再给我几辈子时间，像这样语言跨度极大，我也难以穷其奥微的作品，劈头给予好评，假如不责以礼貌点赞的敷衍，确实相当孟浪。不过，就我能读懂的部分来看，读不懂的地方也该大有可观的。且听我一一道来。

    有料。《东言西语》按分涉主题略分五辑，曰：普通话与拼音、方言与古汉语、语言与文化、姓名与称谓、异域与新知。各辑文章，既可独立成篇，拼接也不违和，涉及的话题类似知乎提问，简直挠中读者痒痒。譬如：“抗日神剧”里，日军说话为什么总是那么怪？为何唯独粤语能与普通话分庭抗礼？“蓝瘦，香菇”真的是南宁口音吗？古诗怎么读才科学？羊年是山羊年还是绵羊年：十二生肖是怎么来的？为什么南方多江，北方多河？为什么uncle和cousin就可以把七大姑八大姨通通代表了？李王张刘陈为什么称霸中国姓氏？怎样避免起一个烂大街的名字？……不必抄更多提问，假如我伫立书架前，仅仅翻到这内容丰赡的目录，肯定有兴趣看看作者的葫芦里，究竟装了什么药，至少被逼到墙角要给人起名的时候，保不准能现炒现卖，救燃眉之急的。

    有识。譬如苏锡常仨字联称，近乎习语，排序背后对应的是当下苏南三强的经济实力。但苏锡常的语音地位，却大不均衡，苏大常二锡三。苏州排头，无可撼动，春秋吴都以降数千年风雅可不仅是纸面文章。“由于人们对苏州心驰神往，离得近有模仿条件的，如无锡东乡就干脆变成了苏州话的地盘，也无怪乎钱穆先生连埋骨之地都一定要选择苏州了。”“近代以前，常州一直是常州府的驻地，而无锡则为常州府下辖的一个县。虽然在清朝由于运河淤积等原因，无锡在经济上渐渐超过常州并最终于民国时期脱离常州，但在文教方面则仍然长期倚重千年府城。”“长达千余年作为常州府属县的历史改变了无锡西乡的方言地理，常州话就这样涉入了无锡的西乡。”（《无锡人钱穆为什么一辈子说苏州话》）无锡当然不必气馁，后来居上的事儿近在肘腋：“上海话是怎么取得江南地区的霸主地位的？”

    有趣。提问行文、段子起首是郑作一贯风格。譬如这个开头：“每当假期过去，来自四五线城市的翠花、二妮、狗剩、狗蛋又回到了位于京沪穗深CBD的办公室。在穿上西装的同时，他们的名字也纷纷变成了Vivian、Joyce、Kevin、Ja⁃son、Leo、Lucy、Eddie、Jack。”起英文名的“狗蛋”们之所以更名改姓，惯常理由“因为中国人的姓名诘屈聱牙，外国人根本难以准确发音”。郑先生以无可置辩的例证，让如此分疏无所遁形。譬如：“印度姓名往往长度上就令人生畏，且充斥着各种bh、dh、gh等等能让英美人闻风丧胆的组合。”“泰戈尔并没有因为Rabindranath拗口就起个英文名Rob。”印度并非个案，泰国“前代总理Niwathamrong Boonsongpaisan名字的冗长程度能叫英美人闻之而色变——可惜这也没能促使他起个英文名”。不特此也，吾国前不久的“古人”也不照顾老外：“蒋介石夫人宋美龄自小赴美，一口佐治亚州口音的英语极其流利，但是仍然用SoongMay-ling。曾任中华民国驻美大使的胡适在海外也以HuShih的面目示人。”总之，名字问题上“对洋人的体贴程度”，当下咱们中国人要排老二，任何时段任何国度的人，怕都无脸称尊呢。（《如何起个与时俱进的英文名》）

    当然，对郑作我并非没有挑剔的地方，譬如对他倾向于繁简效能无差，我就切切以为不可的。虽然我必须用简化字，内心里，吾从繁，因为繁有道理。就拿他认为的那个繁简同型但笔画繁多的“怪姓”爨来说吧，此君大概是构字部件最多的会意字了，分拆开来包括五个部分：臼（JU，双手，可视作掌勺）、同（甑类炊具象形）、冖（MI，灶台正面象形）、林（充裕木柴）、大（GONG廾的讹写，另一双手，司火）、火（火自下发）。爨字把大家庭最重要的火食作业，近乎具象地呈现在眼前，何“怪”之有呢？（《招商银行和云南人的怪姓祖先》）爨体字在我们岭南蛮夷之地，就更不生疏。秦咢生先生就爨体名家，“招商银行”即其手笔。虽风光不再但曾领风气之先的爨体“南方都市报”报头，饶是记性不好者，大概还留有古拙端严的模糊印象吧？2006年季秋，随团赴滇，追随陈忠烈先生，到曲靖中学，央人打开碑亭正门，得一睹《爨宝子碑》真容。如此眼福，一生也不会太多的。