文人画像

    忽然想起郑榕先生。

    很多年前，我母亲上班的地方离人艺剧场很近。一次买了票带我去看话剧《茶馆》。那晚演完后，舞台上，看于是之、董行佶、郑榕等演员在观众不息的掌声中谢幕时，神情是那样幸福，这个印象很深。

    老话说，人生不如意事常八九。我后来才知道，他很早参加革命，却不是离休，退休时也没有名副其实的职称，纪念中国话剧百年时，仅《茶馆》就参演了374场的他也没有得到应有的表彰……

    2007年，我在参加老舍先生纪念会上见到坐在最后一排的他，那天他说他小时候也喜爱美术，还曾考入北平国立艺专，后因战乱中断，现在老来得闲又拾起画笔……那天，他带来一幅《卖大小小金鱼》的水墨画，看他画的程疯子、二嘎子和小妞子，神似极了！他则不好意思地笑道：“比起人家书画名家，我这是瞎闹呢”。

    后来我去看望他，他说起前两年在人艺院史陈列馆中没有看到焦菊隐先生的展窗时，突然，意念中焦菊隐先生出现了，还含笑对他说：怎么，你忘了我说过的话吗？导演是一颗麦粒，必须死在土里，才能永生。

    他88岁时，又登台参演了话剧《甲子园》。他今年该是96岁了——仁者寿！