林希谈枕边书

    您的枕边书有哪些？

    林希：本来是个小读书人，混迹文坛，我只是一个通俗小说写手，文化根底浅，自幼读书杂乱无章，虽然学前也随母亲读过唐诗，更听母亲讲过《古文观止》，不幸母亲早逝，读书事就无人引导了。

    及至十五六岁，有健康的读书环境，才开始在读书上有了选择，我们这一代人，是读着以鲁迅先生为旗帜的作家群作品成长起来的，20世纪50年代出版《鲁迅全集》，每卷定价将近十元，买过首卷之后，再不看电影、买零食，待到下一卷出版时，立即去买。可以想见，全部青春年华，就是在读鲁迅著作和左联作家们的作品中度过的。

    直到年近五十，幸逢改革开放，才开始接触被鲁迅先生和左联作家们视为“之流”作家们的作品，老实讲，有些被吹捧成“大师”之流的传世作品，我依然心智未开，只觉得宝贵时间读这些作品，实在对不起自己老大一把年纪。

    您喜欢在什么时间、什么地点读书？

    林希：什么时间都可以读书，什么地方都可以读书。

    世间说，面壁读书，难道不面壁就不能读书了吗？电视初兴，又赶上了生活富裕好年头，就在家家购置电视机的时代，我也买了一台电视机，只是看了一阵，没有什么感觉，失眠症治好了，坐在电视机前，听到里面咯咯笑声，听着一阵阵“掌声欢迎”的欢呼声，不多时就睡过去了，真是医学进步，治愈失眠症，最好的办法是用电视机理疗。

    不是自命不凡，那些“我爱你，就像老鼠爱大米”的歌儿，明明就是任由人家对你破口大骂，你还听呀。就算把我老伴比做大米，糟糠之妻，大米也就大米了，只是骂我是老鼠——如果你也是老鼠，高抬我了；你没说你也是老鼠，骂人呀，把电视关了。读书吧，虽然书中也有“颜如玉”，到底没有老鼠爱大米。

    让您感到“了不起”的是哪本书？

    林希：《阿Q正传》。每次读《阿Q正传》，都承受一次被鞭笞的疼痛，疼痛到渗出心上的血。

    但愿我不是那个唱着“我手执钢鞭将你打”的未庄好汉，挨王胡打，在小D面前逞英豪，但愿我不是那个被绑去杀头，还洋洋得意地大喊“二十年后又一条好汉”。也许我不是，但我的先人是，我未来的子孙也可能还是。谁能剥开满纸的仁义道德，让你看见字里行间的“吃人”二字？

    读一次《阿Q正传》，经受一次精神洗礼。

    您最喜欢哪一类文学类型？有什么不为人知的趣味？

    林希：一切文学类型的书都喜欢，小说、诗歌、戏剧、散文，走进文学殿堂，一切的作品都是圣物。毋庸讳言，如今文学殿堂已经是罗汉堂了，恕我放肆，别的本事没有，什么是文学，什么不是文学，我还是能够辨别的。

    一生不吸烟，不喝酒，不打牌；扑克麻将，从来没摸过。这也影响了儿子，我劝他，别只读书，你也和大家打打扑克。儿子极是严肃地对我说，玩扑克？那也难着了。

    哪一本书对您有较大影响？

    林希：对我影响最大的书，还是《阿Q正传》。反复读到几十遍之后，我才有了学习做人，学习为文的冲动。

    您最理想的阅读体验是怎样的？

    林希：最理想的阅读体验，就是读一本是圣物的书，每一个字，都震憾你的生命。聂赫留道夫公爵自我忏悔，去监狱探视玛丝洛娃，隔着牢狱的铁栏，聂赫留道夫公爵远远看到玛丝洛娃向自己走了过来，聂赫留道夫公爵万般紧张地等待玛丝洛娃走近过来，挥拳打自己，骂自己，疯狂地咬自己，但是玛丝洛娃走到聂赫留道夫公爵面前，却向他伸出干瘪的手掌，冷冷地说道：先生，给我一个戈比，我买一支烟。

    在创作过程中最享受的是什么，最困难的呢？林希：创作中最高的享受，是自己没有说谎。

    最困难的自然就是有人要我这样写，我不想写，他又一定要我那样写，巧施奸计，想绕开，没想到人家早识破了我的奸计，一定要如此这般地写，最后我不下地狱，谁下地狱？

    在您所有作品中，最钟爱的是哪一本，有没有最不喜欢的？林希：自己的作品最钟爱哪一本，此说不恰。回避吧。

    您的私人藏书有何特点？平时用什么方法整理书籍？

    林希：终于有了一间12平米的小书房，最后自己走不进去了，没办法整理了。

    什么书是您一直想读却还没开始的？

    林希：此问题极是睿智，一些印到几十万册，得了这个大奖、那个大奖，更被权威评论家们奉为足以媲美传世名著的大作品，试着读过，读不下去，总想有一天平静平静心态，一定要好好读读，看看到底为什么那样伟大，但至今没有开始读的，就是这些书。

    如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    林希：好像秋白先生说过，如果把我送上月球，允许我带五本书，其中三本文学作品，我只带《阿Q正传》《红楼梦》和《复活》。遵从秋白先生教导，这三部书更成了我的人生教材。学养不够，关于这三部书，我没有资格深谈，但我还是想对年轻朋友说，这三部书，诚如《圣经》所言：“上帝说有光，就有了光”。

    所有您见过的作家中，对谁的印象最为深刻？林希：我见过的每一位作家，都富有魅力，印象也都深刻。

    如果您有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

    林希：在世的，我常见邵燕祥。他学识渊博，洞察时代、人生，由此，对于历史与时代的观察、审视，自然比我要深刻得多。和他交往，我受益匪浅。和邵先生相识半个多世纪，是我走向成熟和进取的过程。近朱者赤，一种摆脱了利害纠葛、摆脱了世俗趣味的友谊，才是促人上进的力量。邵先生在社会上口碑极好，朋友圈里，他更是一位良师益友。

    在和邵燕祥先生几十年的交往中，我们好像没有跨越过知识人的生存模式，时代交替，绝对不会撕裂知识人的精神境界。你想做什么样的人，一定会成就一个什么样的人，知识人无论经历过什么，既然是知识人，中国知识人的精神境界永远不会受到世风的污染。世间许多令人眼花缭乱的人和事，你把它看得有多重，它就有多重，只有待一切的过眼烟云都云消雾散，你才知道人世间什么最金贵。