酒醒已萧萧

    一

    我第一次尝酒，八岁，公元1963年农历除夕。

    那天舅舅来我家，父亲和舅舅一起吃酒，说话，兴致高，一会大笑，一会低声，神神叨叨的，后来母亲也参加了，母亲那边的亲戚好像都能喝几口，但一般不沾酒，这是我慢慢长大观察到的，母亲走过来，拿走父亲的酒杯，喝了一大口。多年后，我知道了这是母亲不希望父亲贪杯，父亲其实酒量很少，平时并不碰酒，只是，每逢过年过节，是父亲必须要喝酒的日子，通常，父亲吃饭很快，唯有节假日，桌上一杯酒，几个小菜，父亲就会磨磨蹭蹭坐半天，如果恰好家里来了亲戚上门，父亲话就多出许多来，而母亲，凡到这个时候，总要在亲戚朋友面前拿起父亲的酒杯，一来是表达大家融洽的气氛，二是提示父亲少喝，这个少喝，就意味着不要乱说话。

    二

    我有不少喝酒的段子，听上去，好像真的是我，全是那些擅长夸大其事的好朋友，他们写小说，写评论，还有一堆拥有想象力的艺术家，当然，文人，艺术家，本来就爱夸张，尤其是上个世纪末那会儿，我常常听某位老兄说我的醉酒故事，而这个故事，又是另一个人讲给他的，这类故事的真伪鉴定无法证明，朋友讲的细节一般我总是默认的，既然那晚你醉得不省人事，还辨啥呢？

    是呀，一个人的故事总归是由另一个人讲述的，那么一个喝醉了第二天都没有醒来的人，他前一夜上发生的什么事，难道不应该问那些没有喝醉的人吗，哪怕你的酒友乱说一气，开个玩笑，也根本没有恶意呀！

    三

    1988年我认识一个画家叫甘少城，极好酒，从北京来，住在新华路他女朋友家里，打电话，下午见面开始喝，弄个火锅，两瓶五十多度尖庄，劣质烧酒，从头到尾谈电影，最后讲到法斯宾德，莉莉玛莲、恐惧吞噬灵魂……傍晚过后，老甘再去街上买啤酒，他说他要去深圳，因为他女朋友要去澳洲，眼神一下有点暗淡，两个男人都沉默了。

    甘少城后来去了深圳，他的理想是电影，像法斯宾德那样拍电影，像法斯宾德那样生活……90年代我才看了影碟莉莉玛莲，才知道甘少城为何崇拜法斯宾德，因为他们皆是虐待狂，同时又是早夭的天才……而且，他们结局很相似，死于意外。

    80年代的那个新华路下午与夜晚，我一直无法忘怀，老甘和我喝了许多劣质酒，临走为我画了两幅速写，要我挑一幅，我刚挑了一幅，他迅速把另一幅撕掉了。

    四

    年前一个下午在宋园路有聚会，遇到多年未见的朱学勤，彼此问候，老朱说你忙啥，我说呒啥啥，听说今天晚上有酒吃，老朱说，时光快的，我们认得多少年了？我说，你忘了，九〇年的春节，在淮海中路淮海坊梁晓燕家里，老朱说，你记性真好，我说，我是许纪霖带我去的，认识了你大名鼎鼎的朱学勤，老朱说，那天晩上喝醉了，我说，还认识了严搏非、小宝、刘擎和女主人梁晓燕，老朱说，这天我酩酊大醉，第一次见面，不好意思，我说你倒在沙发上还拼命说话，许纪霖刘擎严搏非都喝得很猛，我还好，七、八分醉意朦胧，凌晨后，又被刘擎拉到他家里继续打麻将直到天明，朱学勤说，哦，你的九十年代原来是这样子开始的啊！

    五

    1996年去常州，碰巧，拜访高晓声唯一的一次，他们说老头在呢，很近，我们拎两瓶酒一起看看他吧。

    早在1983年我就评论过高晓声，是程德培的建议，他说高晓声的小说“很怪”，绝对不是现实主义可以打发的，好，我就写了，写好了，给了《雨花》杂志，用了；过了一年，意犹未尽1984年又写了一篇，也刊登出来了，是什么杂志，想不起来。

    我两次见过高晓声，全在上海的马路上，差不多1985年前后，一次巨鹿路，一次绍兴路，都有人陪着，停下，说了两三句话，也沒记住。

    这次在常州，算是可以好好聊了，高晓声请我们几个吃螃蟹，喝黄酒。有个小院，两间房，家具十分简陋，没看见几本书，好像一本书也没有，好像不住人，却有一张大床，只看见床底下塞满了大大小小的空酒瓶子。

    然后，我们几个陪高晓声打麻将，他戴上老花眼镜，斜叼着香烟眼袋浮肿，他有些醉意，好多次看错手里的牌。

    那个夜晚我们没聊文学，啥都没聊。

    唉，那个难忘的夜晚啊！

    六

    找到一张摄于1986年的黑白照片，周介人、程德培、李劼和我，四个人，坐在作家协会花园的草坪上，啊啊，那是多么美好的时光呢（其实未必）…让我想想我们四个，常常一起活动，来的朋友多，会议多，笔会多，聚餐自然也不少，但是，除了我，周介人不沾酒，李劼对酒毫无感觉，而程德培，好像他不怎么碰酒呀，不可能吧，德公，谁不知道你是酒大侠啊。

    我记得，周介人爱喝汤，吃甜食，后来酷爱粗粮，从不喝酒，偶尔喝喝桔子水；李劼呢，我好像从来没有注意他，李劼是一个总在思考的人，或者，李劼和我在一起的时候，他总是在思考，连吃饭，我都忘了，至于他喝不喝酒还要说吗；那么德公，现在，此时此刻，我不用闭上眼睛都能看见他喝酒的各种表情、姿势、话题、八卦、传说、虚构、模拟与即兴创作……你太有才了，四十年了我的老兄，你酒量如此之大，还能脑袋这样清爽！

    七

    写完了，其实还可以写下去。前几天丁帆丁老板要我写的。好像，这个时候，说酒。想了想，也好。于是，慢慢写吧。

    刚刚一个朋友，问，你真的是八岁沾酒的？

    我说，是我妈妈告诉我的。