草木光阴，扶疏意态

    《草木光阴》，原本是一套《世界最伟大的植物图谱珍藏》其中一本的名字，喜欢里面的西方传统草木画页，曾选了一些当作花笺给友人写信，又选了有花有果的几幅装上镜框挂在办公室（并跟随我变换单位相伴至今）；更喜欢“草木光阴”这四个字，配上该图册复古素朴、精致大气的外封，可以摆在我的植物图书专架上作为装饰与标记。到前几年的深秋，忽接林贤治先生来电，邀约出一本植物文集，随即想到借来做书名。

    对于贤治先生，我早在上世纪八十年代读大学时，就倾倒于他写萧红的诗、鲁迅的传记；后来再读他的著述，还留意到他编的丛书很多都以植物为题：“野百合丛书”，“曼陀罗文丛”，“忍冬花诗丛”，等等。却从没想到，有一天接到的陌生来电竟会是他，而且谈的就是我的植物写作。承他的青睐美意，遂有了这本《草木光阴》；又承他代出主意，遂有了“新作加精选”的架构。这架构，正好反映自己在时光变迁中，心思与文笔、趣味与水平的变化，草木中的光阴，从草木而见光阴。

    上辑，精选十三篇，从我过往几本花书采摘一些花束。当中有几篇是与原书不同的精简版，有一个时期我为报刊写专栏而将长文进行压缩改写，现在恰好用上，这样处理可给老读者、也给本书一点新意（我在生命的本质层面，长久地沉溺于旧我、盘桓在往昔、重复着自身；但对生活的具体细节，又总是想要一些新面貌，希望有点创造性而不过于炒冷饭）。

    辑名“旧花留痕”，源于一份手写的《书上中大旧花痕》，那是我毕业多年后撰记的、在中山大学时购聚图书的聚书录，以此怀缅自己最绚烂的青春；那些岁月往事太长、那份忆旧心情太重，以致还未写完便废然而止，现将题目化用于此，作为关于纪念的纪念。而该辑选文篇目，就来自那段年华结交的知己友人，感谢故人代劳，借其眼光（其眼中的我之精华），略见漫长光阴流转中的草木心痕。

    出于同样考虑，所收旧作略有对少许字词修订，但不作原则性的修改，不以新我完善旧我，不以新知充实旧文。包括文风、用词亦然，哪怕有的“少作”文艺气稍浓，现在已不会那样写，但亦不改头换面去自欺欺人地掩饰，反而正借此保留每一阶段的本来面目，作为曾经光阴的印记。

    下辑，新作十一篇，却仍有些与旧作属于“前世今生”的纠缠关系（我是永远无法摆脱与从前的粘连了）……该辑收入了一些关于岭南、特别是我乡邦的特色乡土植物，又尤其是农业作物的札记。此乃近几年因工作和年纪的关系，兴趣转移的产物，也可以说是光阴推移的见证。其他的植物游记、草木书话，亦同样屡见时光变幻中的心事。

    至于辑名“新木扶疏”，可借此谈谈这个与植物相关的好词：扶疏。

    二字本是形容草木茂盛，陶渊明《读山海经》诗第一首曰：“绕屋树扶疏。”乃植物四散分布的好景，也侧面表达他在乱世退隐田园、耕种读书、幽僻自处、俯仰宇宙的欣悦。又可形容文章，扬雄《解嘲》赋云：“顾默然而作《太玄》五千言，枝叶扶疏”，是借客人的嘲讽来自况：人逢盛世，身怀奇才，却静默不求闻达地去写《太玄经》这种不切实际的哲学著作，难怪官运不佳；然而，他甘于淡泊，最后仍自愿“默然独守”那些扶疏枝叶的著述。——这两个意思，草木与文事，我都喜欢，也期望自己的文字有这样的气质：既繁茂纷披，又自在清静，于现世尘嚣的一角安然展示高低错落的绿荫。

    我理想中的植物文学，亦要如扶疏草木般疏密有致：既扎实，又疏朗。扎实，是或有亲历见闻、独到感悟，而非书斋空想；或有实实在在的文献资料、干货内容，而非虚泛抒情。疏朗，则是题材与技法宽松闲散，不拘一格，甚至拓宽领域、跨界写作。这个包含了旧作选辑的集子，便能见出自己在光阴邅递中对此的不断追求。比如，越来越不愿写情调性的花草美文，但也写不来的知识性的科普指南；而是乐于学术性的名实考辨、文史性的读书抄书。又比如，多年来一直尝试开拓突破，让植物散文与其他范畴交汇，在书话、旅行、歌曲直至农事中呈现花木的扶疏多姿。

    就因为喜爱“扶疏”一词，我曾借苏轼《谷林堂》诗“深谷下窈窕，高林下扶疏”来形容尊敬的谷林先生；也曾想过用来做书名，但林贤治先生认为，还是原拟的《草木光阴》好。

    写到这里，想起还有更多识与不识者都曾关照、眷顾过我，也很足铭感。忽然兴起，把搜集到的我几本花书旧集的数十篇书评重读一遍，再领受一下各方的垂青与荫庇（这两个词的字面亦隐含植物的元素）。其中发现，原来很早以前云也退在《孤高清白之美》已说过这样的话：读《书房花木》，可“知一个心思缜密的人可以如何将关于光阴的思量化入花木审美之中，化得清隽婉转，既博且雅”。

    谢谢他能读出这一点用意。是的，从一开始，我的花木写作就融入了“光阴的思量”。由不自觉到自觉地，光阴滋养了草木，草木也滋润了光阴，共同成全着生命，这样真好。也祝读者们，能在草木中——或在我这本草木小书中——度过一段扶疏光阴。