“魔山”之下

    托马斯·曼写《布登勃洛克一家》的时候26岁，这部译成中文54万字的长篇小说从容，大气，厚实，绵密，怎么也不像年轻人写出来的。天才的成熟往往会超出常规，不能用一般的观念去考量。一般说来，诗人早熟倒是常事，有一些神童诗人孩稚时就写出了可诵的诗篇，流传于世。写诗，到底不需要人情练达，世事洞明，依仗天才生命的自然勃发就成。小说要反映世情社会，时代风貌，不上一点年纪，不经过一些人生历练，要能写好，就比较困难了。托马斯·曼26岁写《布登勃洛克一家》，好像是一个例外。同样的例外还有肖洛霍夫，这位苏联作家写他的长篇巨著《静静的顿河》的时候，也是20岁刚刚出头。不过，托马斯·曼的《布登勃洛克一家》比肖洛霍夫的《静静的顿河》早问世将近30年，托马斯·曼属于前辈。早熟的作家，必定是他的生命特质异于常人。年轻的托马斯·曼韶华芳年，他就有了那么强烈的生命感、沧桑感了。作家的生命感、沧桑感大多时候与作家本人的年龄并不相干。

    一部家族史诗性的长篇，要写生命的延续，自然就不能不写到死亡。每一个新生命的诞生，就应该有一个老的生命逝去，生命的新陈代谢，固然不会一对一那么刻板，但是大致的规律就是如此，不能违背，老的生命再长寿，也终要油尽灯灭。人的无奈、生命的终极悲剧就在这里。生命感强烈的作家不能不对生命的逝去格外关注，他会着力书写死亡，不是要写死亡的恐惧，而是要由死亡透视生命悲剧落幕的景况，这是生命的伦理，生命的哲学。托马斯·曼在第九部的第一章，就写了老参议员夫人的死，写那临终的谵语，不甘心的挣扎。那是痛苦的挣扎，与死亡的抗争。最后，自然还是死亡获得胜利。不过，垂死的人“飞快地把手伸出去，同时带着无比的顺从和既恐怖又深情的无限柔顺，大声地喊了一声——‘我来了！’”奇怪吗？离开人世的最后一句话竟是“我来了”，而不是“我去了”。生命的悲剧在这里给了人少许安慰，辞世的人是到另一个世界去了，她不是叫了那么一声“我来了”吗？

    那么，生与死之间到底存在着一条什么样的界线呢？有那样一条界线吗？生命究竟是怎样在那条界线上徘徊挣扎的呢？没有一个死去的人回来告诉我们这一切。老参议夫人喊了一声“我来了”，她就去了，永不回还。托马斯·曼不甘心就这样作罢，他还是要呈现生命在那条界线上的挣扎，他写了伤寒症，写了伤寒症病人在那里徘徊、去留不定的状况：

    当病人徘徊在那遥远的、昏热的梦境和在那条昏昏沉沉的境界中时，他听到生命的清晰振奋的召唤。当病人在一条通向阴影、凉爽和平静的陌生而灼热的路上游荡时，这声召唤坚定、清醒地传入他的耳中。病人站住了，他开始倾听这一清亮、振奋带着些许嘲讽的声音，这声音促醒他回到那他已离开得这么远、已经完全遗忘了的地方去……

    原来，从那条界线上挣扎回来，是听到了人世的呼唤，记起了他还有一些事情要做，听从了生的召唤；而不听从生的召唤，要“撒手不管”，逃避一切，他才死了。托马斯·曼写死亡，写生命的延续，他是关注着人生的责任，牵挂着世事。

    应该说，读这样的文字，是迷人的。这里已经没有死亡的恐惧，而是生命的思辨了。绵密的文字，精严的思考，别具意味的魅力，26岁的托马斯·曼自始至终笔力饱满，气韵天成地完成了一部大书。

    《魔山》问世，托马斯·曼49岁了。年富力强，他显得更加自信，更加从容，力度更强了。《魔山》比《布登勃洛克一家》卷帙更为浩繁，72万字的长篇，压得紧紧的，毫无臃肿之感。那是用文字筑起的推不动的大山，神秘魔瘴藏于其中。

    在《布登勃洛克一家》中，托马斯·曼显露出来的长于思辨的倾向或者说是才华，到了《魔山》，更大规模地集中地发挥了。《魔山》写的原本就是一群患了各种“魔症”的病人，他们是一群闲人，他们要做的事情也就是说话，不停地说话。于是，怎样才能让这些话不成为疯子的胡言乱语，对作家形成了巨大的挑战，托马斯·曼是把自己逼向了绝境。那一群病人的说话，与社会、人生并没有实际性意义，关系不到柴米油盐。不过，他们的说话往往到达了一些偏僻的角落，从中便时常迸射着思想的闪光，是人生哲学的一些思想碎片。托马斯·曼的本事就在于把这样一些闪光的碎片结构起来，呈现出来。七十多万字的大书，由这样一些碎片组成的华彩乐章时常出现。第五章《研究》一节，关于生命、人体的研究思辨，胚胎学、解剖学、原子、病理，至细至微，至精至严，一再追问着：“生命是什么？”“生命是什么？”“生命到底是什么呢？”作者在这里可不是卖弄、展示他的渊博，而是在穷根究底，探寻他在《布登勃洛克一家》中没有探究完生命的奥秘。对生命的关注，在生命感极其强烈的作家那里，会贯穿他的整个创作生涯。在《布登勃洛克一家》中，托马斯·布登勃洛克那关于大海、山岭的大段议论阐说，延续到《魔山》里，更加气势磅礴，精密严谨，而且华赡璀璨了。

    这是文字的锦缎，不可错过一寸，每一寸每一分都值得细细鉴赏。第六章《雪》一节写滑雪，写雪花构成的一丝不苟，居然又引出了生命的感悟：“在它们的一丝不苟面前，生命不寒而栗，因为感到它们就是死亡本身的秘密，也会致人死命。现在，汉斯·卡斯托普相信自己终于懂了，为什么古代神庙的建筑师们在对称地排列庙中的圆柱时，总要有意识地暗中留下一些小小的偏差。”

    不要以为托马斯·曼的小说会走向玄虚，走向枯燥，他的书部头再大，也生气贯注，他的书只是没有掺水，不会摇一摇就乱晃。读他的书，需要静下心来，一字一句往下读，走马观花不行。他的书也不是密不透风，让人喘不过气来，他也疏密有致，有透气的地方，有让人轻松阅读的地方。比如《布登勃洛克一家》中临近终篇汉诺即兴弹琴一节，对琴音的描述，虽然也是托马斯·曼惯常的绵密写法，但是，那号叫、颤抖、歌唱、欢呼、呜咽的琴音，“有时像咆哮的风暴，有时像清脆的铃声，有时像滚滚的珍珠，有时像飞溅的泡沫”，还是令人如在现场，心荡神驰。