托起昆仑 太阳的人

    上世纪90年代末，我还是青海人民出版社一个青涩的编辑，向王宗仁老师约写一部描写青藏线题材的长篇报告文学《飞雪昆仑》，他欣然应承。随后，我跟着他去了格尔木，上了昆仑山、青藏线。在西大滩、不冻泉、五道梁、二道沟，在每一座兵站、每一位守卫青藏线战士的身上，体会到了什么是人的精神，什么是人的品格、军人的责任。采访中，王老师含着眼泪听，我流着眼泪记。那是我在青藏线上度过的难忘经历，人生宝贵的一段。我拥有了和王老师，和战士们一样的缺氧，也拥有了和他们一样的青藏阳光、攀越雪山、难耐的夜晚，对雪山、昆仑、军人深沉的爱。

    夏夜的月亮，苍莽的土地，昆仑山上的蓝天稀薄而清澈。

    我们停在楚玛尔河畔，坐在红色的土地上。王老师讲起了旧故事，眼睛里闪动着泪花。和王老师一起沉思默想的还有楚玛尔河汩汩流淌的清水，草叶的柔柔细语。

    沱沱河兵站，王老师抚摸着一位士兵浮肿发青的双腿，忍着心痛，对他说：“你应该下山了，孩子，不能再这么撑着。”管线三团，王老师握着总工程师姚志祥的手，久久不愿松开。那是一双触摸过青藏线上每一条管线的粗糙的大手，他已经把自己的青春与热血铸进了大山的角角落落。《雪山无雪》中，王老师车行拉萨，抛锚于唐古拉山口。漫漫长夜中，受冻的骨头脆得嘎巴作响，记在他心里的只有一座座雪殓的坟茔，一只藏靴、一只兔子、一只岩鸽、一只藏羚羊的故事……

    多年过去了，我跟随王老师不止一次上过昆仑山，又从楚玛尔河边经过，从黄河源头昆仑桥一直走到了山东东营的黄河口。陪伴我们的话题，永远是他那颗对文学的敬畏之心，对青海高原的思念之情，对青藏线上干部战士们刻骨铭心的爱与深情。

    不管走到哪里，王老师都要过问团里、营里、连队，有没有文学爱好者，有没有喜欢创作的人。到了晚上，他的宿舍里，总是挤满了人，带来的每一篇小文章，他都要细细阅读，慢慢地为战士讲解。那曾经是多么美好的日子，格尔木大站礼堂、兵站部礼堂座无虚席，干部战士们昂头端坐仔细倾听王老师的文学课。那一刻，他的人格魅力散发着光芒，他的忧愁思虑、全部心血都在青藏线，在部队，在战士身上；他的每一篇文字都谱写着军人、军人的妻子，昆仑山、可可西里荒野之上一座座英雄的丰碑；他的每一次创作都把一个缺氧、冷酷，考验生命极限的世界，变成了一个高扬着生命旋律、精神力量的温暖世界，其文学的质地、精髓，无不在弘扬人的蓬勃之气、生存之力、前进之力。在他笔下，当人格发展到极致时，青藏高原上与雄浑壮丽之雪峰媲美的，也只能是弥漫在生命洪流之中为人所拥有的崇高理想。

    读过王宗仁老师作品的人，往往会沉浸在一种感伤又奋进的艺术境界中。悲而不怨、苦而不泣的文学表现力；壮而优雅，阔而细腻的文学笔法，让那些朴实憨厚、勇敢顽强的战士、工程师、指挥官、烈士、妻子闪烁出的人性之美、道德之美、爱情之美富有了生命情调的艺术美感；情感充沛、真情表白的文学情绪，加强了叙述效果，拓展了想象，使一切栩栩如生，庄严神圣。

    王老师一直在努力，一直在探索，因为他心里装着太多的人、太多的事，他要把他们用最生动的文字，最丰富的情感，最美的意境表现出来。七年的汽车兵经历，艰苦生活，上百次翻越唐古拉山的采访体验，是他保持创作激情的源泉和动力，蕴含着生命的气象，更重要的是，经过他内心的孕育和构思，表现出了启发道德人格、追求善意和美景的中国艺术的理想，文学的美的本质。

    18岁，王老师离开家乡，离开母亲入伍参军，来到了青藏高原。19岁，王老师第一次带着副驾驶上线。

    他几乎每天都在写作，在驾驶室里写，在连队写，在值班的夜晚写。没有稿纸，便写在油料卡片上，写在烟纸盒上，寄给西宁，寄给拉萨，寄给敦煌。在一次赴青南执行任务途中，路过花石峡，他被当地人的热情感染，写了一篇散文《夜宿花石峡》。当时，他很想把这首诗马上寄出去，可当地没有邮局。他就一直等着，好不容易来了一位老师傅，就把这封信交给老师傅，请求他把这封信投到路过的任何一个邮局。但是，这位老师傅很不热情，漫不经心地把信随便塞在上衣口袋里走了。王老师十分后悔，他不想就这样，把自己的作品让陌生人随意丢在风雪弥漫的路上。然而，几天之后，等他执行完任务回到连队，竟发现这篇被老师傅带走的作品刊登在《人民军队》上，顿时，一股暖流在他周身回旋，他的心又一次被深深地触动，人生的不易、人的命运、军人的牺牲，让他的文学创作富有了更深的含义。如今，青海人民出版社以强大的阵容，出版了王宗仁老师的青藏题材作品《青藏线》《藏地兵书》《藏羚羊背上的可可西里》，作为“共和国青海记忆”系列丛书向昆仑、向读者献上了一份厚礼，对他来说这是一件多么值得欣慰的事。

    不管离青藏高原有多远，时间有多长，他最热爱、最眷恋的永远是扎根在青藏线上的战士，最心疼的永远是长眠在这片热土上的军人，并在永不停歇的描述与赞美中，怀念着这些英雄给予人类的不朽。

    我知道，他心里还想上趟青藏线。