郭小聪：语言的诗意

    网络文学最引人注目的是它的“新”，最少为人关注的是它的“美”，因为作为一处谁都可以来“灌水”“涂鸦”的虚拟电子空间，有多少人还在意“语不惊人死不休”的传统美学追求呢？新奇感、浅阅读、狂欢化和快餐性必将影响新的文学时尚。

    按照尼尔·波兹曼的说法，人类社会正进入以娱乐精神为主的时代。当然，这可以接受，却无法满足，因为对于灵魂生活来说，就像一杯温开水永远代替不了烈酒一样。而且，无论如何，我也觉得，人类文明能够发展到今天，总有一些深沉内在的东西不是一个时代可以有，而另一个时代可以无的。语言的诗意，就是这样一种隐秘的追求，它一以贯之在人类精神历程中，而并非文化奢侈品。

    事实上，语言的发展向来呈现出两种张力。一种是像车轮一样在尘世间奔忙，不断协调着人与生存环境之间的实用、物化状态。如层出不穷的“电脑、立交桥、高铁、互联网”等新词，虽然硬梆梆难以入诗，却很需要。另一种则像翅膀一样载着灵魂飞翔。因为所有一流文字都在固执地表达着人类美丽的情感、想象，诗化着人们的理想、愿望。因为人之所以为人，就是不仅要生存，还要能审视生命，创造审美的生活。

    实用性语言，特别是日常性话语，还有一个特点，就是它们在人类社会生活交往中不断地交换信息，消耗概念，磨损词语，产生泡沫，再新鲜的表达也很容易折旧，甚至变成老生常谈，所以需要不断更新。而诗化的语言相反，它总是生成，创造，富于个性，熠熠生辉，而且一旦口口相传，就恒久常新，很难泯灭。如白居易的《长恨歌》，距今已经一千多年了，但读起来却一点不隔。更令人惊叹的是，仅仅这一首诗就贡献了多少活在我们今天汉语里的名句呀！如：天生丽质，回眸一笑，春宵苦短，天旋地转，春风桃李，梨花带雨，虚无缥缈，上穷碧落下黄泉，两处茫茫都不见，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，等等。事实上，一国语言之精髓往往是一国文学精华长期滋养的结果。“酒、柳、雪、月”等词语放在一起就天然地富有诗意，正是因为中国古典诗文的浸润；而西方语境中，“夜莺、玫瑰、竖琴”等词语也有异曲同工之妙。

    而且，实用性语言主要是作为人们沟通、交往的媒介，是工具，也是面具。而诗意的语言才能让人与自己的内心对话，倾听灵魂的声音，表达哲思与理想，让自由的想象飞升。这在平时提供一种优雅的气度，在绝境时就变成内心世界的从容与高傲。是的，要不是沉醉于这样超脱的精神美感，日瓦戈医生也不会在瓦雷金诺避难之夜还能安详地写作，并且认为自己是幸福的。美丽的语言乃是人与栖居的世界之间最本质、最深刻的精神联系。

    所以，“美拯救世界”这句话总是对个人而言的，这与其说是艺术观，不如说是价值观；与其说需要论证，不如说是一种信念。从来就没有什么黄金时代，对语言诗意的执着追求，也从来不属于时代性、思潮性现象，而只在于一代代诗人的默默献祭和时间的自然淘洗。

    当然，诗人是渺小易毁的，兵荒马乱的年月毁掉一张诗稿是多么容易，追逐财富的众声喧哗也容易让诗人的吟咏、推敲显得微不足道。然而，“很久很久以前”，诗人就用语言唤醒了世界，让梦想照进现实，无论个人结局怎样，“面朝大海，春暖花开”。

    也许，正是如此，奥登在《悼叶芝》一诗中才以有些矛盾的心情歌唱：“它躬身向语言致敬，/宽恕每个以语言为生的人；/它宽恕胆怯和虚荣，/将其荣光放在他们脚下。”