普玄：《老板》和老板们的故事

    《逃跑的老板》（以下简称《老板》）写的是一个老板被讨债公司追逼逃跑的故事，是一个带着病孩子的失败中年男人寻找人生突围的故事，也是一个关于爱和在绝境里抗争的故事。

    胖子陈三儿看起来输光了一切。他没有了企业，没有了团队，没有了家庭，只剩下一身债务和一个谁都不要的自闭症孩子，只剩下他视为人生最后一把米的朋友们，他逃跑既是为了躲开纠缠，争取时间，也是为了他那孤灯一样遥远的梦想。

    在书中，第三人称视角和自闭症孩子的第一人称视角交替使用，通过自闭症孩子随奶奶到武当山拜神，喜欢财神赵公明这个细节入手，赋予孩子一双“财富眼”，以此来观察一群私营老板的生意和生活。

    在主线故事背后，这本小说用一系列小故事和大量真实的细节，呈现主人公在多种势力包围下的生存状态和随时可能崩溃的生活。每一章都通过一个老板的故事打开一个行业的生态，描绘一个阶层的生意和生活。

    一个懦弱的父亲靠什么保护自己和孩子？从懦弱到强大，既是故事的发展，又是一个人心灵的成长。当一个人走到绝境，一无所有的时候，当所有的办法都不起作用的时候，他会迸发出无所畏惧的力量。陈三借助网络的力量获得成功。

    中华读书报：在我的阅读范围内，第一次看到这么多形形色色的老板集中出现在一部小说中。《老板》一共写了多少老板，如何选择这些老板成为小说人物，您的取舍是什么？

    普玄：故事的主人公，胖子陈三是一个生态农业公司老板，在篇章结构里面，设计了矿业老板、酒厂老板、地产老板、医院老板、娱乐歌厅老板、物流业老板和综合开发业老板。在篇章结构内部，又涉及了酒店业老板、贸易商老板、建筑商老板等，所以读者会觉得，在一部小说里出现了很多老板，它是一个群像，而不单单是个案。我取舍的标准是在小说设计中不重复一个行业，就说地产行业只选一个老板，物流行业只选一个老板，不在小说中涉及重复行业或重复人物。

    中华读书报：您本人也当过老板，能否谈谈这部作品与个人经历之间，有怎样的关系？读完之后觉得特别真实。

    普玄：这个小说很多读者和评论家读完之后都感觉很真实，我的个别人物取材于生活，比如酒厂老板，比如像蚊虫一样“飞过大海的汪老板”——这本书出版之后，汪老板看到了，很兴奋地告诉我，这本书如果宣传开来，会在他们市商业界引起轰动。在这本书里面我也设计了一个自闭症孩子，在设计这条线的时候，我和出版社曾经讨论过，这本书可以没有这个自闭症孩子，不涉及这条线，但是有和没有效果大不一样。这样写增加了故事的真实性，把我自己的痛苦和经历部分地加入进去了。

    中华读书报：在您的小说中，集中展示了社会现实中的矛盾和问题。为什么会有这么强烈的问题意识？您希望通过作品传达什么？

    普玄：这本书最开始的题目叫《懦弱，懦弱》，主人公胖子陈三事业失败，家庭失败，只剩下一个病孩子。这是由于他的懦弱造成的。他的懦弱来自于他的性格，来自于他的经历，甚至来自于他上辈的遗传。我在这个小说中加入了一个意象，就是主人公家乡的榆树，榆树是懦弱的，是卑贱的，这和他的生存状态是一致的。

    中华读书报：小说中所描写的故事，我们读起来也并不陌生，甚至就在身边发生。这些真实的故事成为小说主体的时候，最重要的是把握什么？

    普玄：现实生活中的真实故事可以帮助小说，也可以败坏小说。如果一个作家，全部在写生活中的表面知识，这个作家就会被生活所拖累。这部小说有很多真实，但是在形成小说的时候，我一直在思考，这些真实能够为人们带来什么，这些真实背后，隐藏着什么时代的必然，为什么会形成这么多令人吃惊的真实？背后必然有深刻的社会原因。小说就是要把这些表面真实背后的社会共性找到，把它艺术化。

    中华读书报：小说中胖子陈三不停地问他所遇到的同行，他到底是哪一步做错了。他的问其实带有反思，很多时候并没有做错，但是机缘巧合，命运的走向很多时候并不掌握在自己手中。我想胖子陈三身上带有您很多的自传色彩，是这样吗？

    普玄：小说的主人公是一个失败者，但是这个失败者却非常勤奋、正派，在经营企业的过程中守法，为人坦荡，广交朋友，是一个让人同情的失败者。我在塑造这个人物的时候，不停地审判自己的内心，不停地追问自己，到底是自己错了还是别的什么错了？

    这个小说我改过十一稿，修改的方向主要是沿着对主人公的处境的层层剥离——如何把主人公剥到最后，毫无退路，如何把他内心的懦弱释放出来。一个人由懦弱变强大是很困难的，在生活中几乎是不可能的，但是在小说中我们要写出这种变化，在小说中一个人从懦弱变成强大，他的内心必须有一股强力，必须很强大，他这股强大来自哪里，来自一无所有，来自我们在小说中剥离的一无所有，毫无退路，他不得不去奋力一搏。

    中华读书报：自闭症儿子作为小说的一个视角，可视为《疼痛吧指头》的某种延伸。除了这是真实的存在之外，他在小说中的出现，有何艺术作用？

    普玄：我一开始把自闭症孩子设计进小说是追求一种意义：主人公和自闭症孩子是有共同点的，这个共同点就是有话说不出，很多想法憋在心里。

    但是在写作的过程中，我发现了自闭症孩子的另一个功能：“财富眼”。自闭症孩子是能够看到财富的差距的。我观察我的孩子，他对很漂亮的车、很高大威武的车、很有钱的人，有一种本能上的恐惧或是敬意。我就从这一点出发赋予他一种观察财富的功能，用他的眼光来看他父亲这个阶层是如何生活。

    中华读书报：评论家孟繁华认为：“普玄并没有因为丰富的生活积累而沉迷于个人经历的叙述，在讲述民企老板们现实境况的时候，他不忘加入历史的维度。”您认同吗？“加入历史的维度”是您在写作中特别注意的吗？

    普玄：这本小说运用一个老板的故事，写了民营老板参与改革的40年历史。其中有几个当过知青的老板我是有意设计的：物流老板高老板、综合开发老板柴老板、民营医院徐院长等，这就把故事一下子拉回七八十年代，让人们看到改革开放初期的生意是一个什么形态，再现那个时代的民营企业萌芽。我又通过酒厂老板这个人物，来讲述九十年代的国有企业改制，这样我就把几十年的历史装进了一个故事。

    中华读书报：我赞赏李俊国对《老板》的评价：相对于《疼痛吧指头》的个人经验性写作，《老板》是普玄把30年生活、谋职、创业、个人婚恋、家族历史集为一体的社会性写作，是一部生命梦想者“与时代博弈的大书”。写这部大书，听说您曾经调整了很多次。为什么？

    普玄：在前后十一稿的修改过程中我一直在思考一个问题：中国长篇小说的流变。这个时候我有幸看到《深度对话茅奖作家》，我把这本书看了三遍，我从里面看出了中国长篇小说的变化趋势：传统的、写实的、史诗性的长篇小说，正在逐渐退出历史，而现在的高度概括总结的长篇小说正在成为新的趋势。我在修改这部长篇小说的时候一直在思考，如何在一个二三十万字的作品里，把中国的改革开放时代和个人的家族史全部都装在里面，用传统写实的方法是不可能实现的。

    中华读书报：您一直关注老板这个群体，在作品中塑造了为数众多的老板形象，从风流老辣的鲍克欢（《众叛亲离》），到有情有义的扈成（《资源》），再到狼狈焦虑的刘背头（《酒席上的颜色》）以及装腔作势的老牟（《过生日别在外面喝茅台》），都因其突出的特征和鲜明的个性而给人留下了深刻的印象。这些老板的形象到了《老板》有何变化？您写作的心态是否也在变化？

    普玄：他们是中国改革开放40年的主角，是这个大舞台上的主要人物，但是在我们的当代文学作品中出现得很少，出现了也是次要的，很多人把他们写成灰色的、阴暗的群体，这是不真实的。我认为他们是可爱的、可恨的，是懦弱的也是强大的。他们是我们的兄弟或朋友。

    中华读书报：从写作初期到现在，您的写作经历了怎样的变化？感觉早期的文体探索，到现在也依然是您的创作特点之一。您觉得呢？这部小说结构上是如何处理的？

    普玄：近年来，我一直坚持现代性写作，主要采用的写作手法是双人称交叉叙事。我从叙事角度的变化中发现了巨大的故事空间变化。我正一步一步地尝试推进，从中间找到结构性的东西。目前市面上还没有这种成型的理论，这是我很多小说坚持的一种探索，我也不知道他是否合乎理论。

    中华读书报：有评论家注意到，“疼痛”是您写作的主题。但是我发现您在处理疼痛的时候，客观理性而且超然，正如您在一次访谈中谈到的“像写别人的故事一样写自己”。拉开生活的、认识的距离，其实对处理现实主义题材来说很难，能谈谈您的体会吗？

    普玄：有评论家说我在由个人的疼痛书写社会的疼痛。我也试图找到一个社会人物。我小说里面的主人公表面上看来是我，其实不是我。我经常非常冷静地看他在小说里的一言一行。我也有意把他推到人生的绝境，试图让他强大。小说中的主人公十分强大，我没有他那么强大。

    中华读书报：您关注网络文学吗？网络在您的小说中第一次出现是哪部作品？在《老板》中最后利用网络的力量走出困局，是一种必然的归宿吗？

    普玄：在小说的结尾中主人公利用网络战胜了对手，实际上也是战胜了自己的内心，这说明网络的强大。网络是一个人利用公众还是利用强势个人解决问题的一个分界线。我们过去的文学，总是依靠权威来推出，比如知名评论家、知名期刊、知名大奖是站在制高点上，网络文学是依靠人民、依靠低层影响上层。我非常看好网络文学这种形式。

    我看的第一部网络文学应该是《明朝那些事》。我的书出版之后，我一直在寻求网络上的突破。我认为不应该严格划分纯文学和网络文学。一个好的文学作品，无论是在网络上还是在纸媒体上都会受到欢迎。好作品是压不住的。