悲剧的哈代

    在《德伯家的苔丝》盛誉之下，哈代的其他作品被忽视了。其实，哈代还有十分值得重视的作品，像长篇小说《还乡》《无名的裘德》、中短篇小说《萎缩的胳膊》《德国兵团郁郁寡欢的轻骑兵》等，都是世界文学中不可多得的优秀之作。一位杰出作家的丰富性体现在方方面面，他的才华也不会在一部作品中用尽。“江郎才尽”，那是因为他原本的才华不够，难以为继；绝望疯狂，怨天尤人，没有用的。

    《非常手段》（又译《计出无奈》）是哈代的第一部长篇小说，在哈代的十四部长篇小说中，不是重要作品，哈代自己也把它划归于“罗曼斯与幻想作品”“次要作品”。在这部长篇中，有通俗小说的因素，打斗、谋杀、巧合，通俗小说用来吸引人的手段，哈代都使用了。不过，就是在这部具有通俗性的长篇中，也有了哈代独具的细致入微。第三章《八天里的事件》七月二十九日那一天划船一节，写得实在是好。哈代后来的长篇《无名的裘德》中裘德与淑的恋爱，在这里已经有了因子，《德伯家的苔丝》中奶牛场上的爱情，也在这里有了影子。一位有追求的要把文学作为毕生事业的作家，他一起步，就会带着此后走向的标征，他的不成熟作品中，也会埋下成熟作品的种子，直至心血浇灌，长成大树。

    哈代愿写婚姻，愿意在婚姻爱情的悲剧中探讨人生不幸的原因，而且，他总是不会放过婚礼，在那人生重要关头的仪式中，他总要发现命运的征兆，往往都是不吉的。《非常手段》中，婚期星期五，不吉，婚礼上，塞西利亚果然见到了过去的恋人，生起波折。《无名的裘德》《德伯家的苔丝》，哈代都这样写过。苔丝出嫁，要与安吉尔去举行婚礼的时候，奶牛场的那只公鸡恰在不该啼叫的时候叫了，奶牛场场主的妻子当时就心犯嘀咕，认为是不吉之兆，苔丝的婚姻果然上演了悲剧。哈代一再这样写，自然不是重复，不是作家的手段困窘，他是在强调，一二再、再二三地强调一个道理：在人的命运中，的确有一种神秘的因素起着莫大的作用，人似乎无力去左右它，只能任其摆布。人在这个意义上，实在是无能的，无助的。哈代深深悲悯的不是他作品中的某一个人物，而是人的总和；哈代因此常被批评为悲观主义。其实哈代自有他悲观的原因。人生多难，我们又有多少盲目乐观的理由呢？

    作家的清醒十分重要，不仅仅是他对人生的看法，他对自己的文学走向，也应该保持足够的冷静和清醒，他开始了写作，就需要认真检视自己，一部作品出来，且不管反响如何，是冷是热，他都要自己把握好方向。文学中自从有了通俗一路，通俗小说从来都没有少了追随和市场。哈代如果按照《非常手段》中通俗一脉走下去，他也许会成为大众热捧的通俗小说家，但他却不会成为拥有《德伯家的苔丝》《还乡》《无名的裘德》等诸多经典作品的优秀作家。他自己把《非常手段》等列为“次要作品”，就表明了他难得的清醒。他的《远离尘嚣》也写婚姻，写到结婚证，写到教区分属不同造成的障碍，婚姻的不幸，宿命般的不幸；但是，《非常手段》中的通俗因素已经减少了——哈代愈益走向了经典和优秀。

    《还乡》是哈代《德伯家的苔丝》之外最好的长篇。小说开头，整整一节对爱敦荒原风物的描写，定下了哈代惯有的忧郁的调子，也为人物命运的展开提供了沉郁的背景，可读可诵。“正因为荒原对于庄稼人硗瘠，所以它对于历史家才丰富”，哈代是以文学手段书写史诗的历史家，他才醉心醉意地描述荒原。哈代对爱敦荒原太过钟情了，他还在夜里，让女主人公在荒原上听风的声音。“那样的风，好像正为那样的景物而设，也同那样的景物，正为那样的时光而设一样。风的音调，有一部分，十分特别，只能在这儿听到，不能在任何别的地方听到。”在哈代看来，人的命运由他（她）的性格和环境共同决定，环境包括了社会环境，当然也包括了自然环境。一个女人，在十一月的夜里，站在荒原上听凄凉的风声，听来听去，好像是丘壑草树在发出长篇大论，女人也掺上了一言半语。“她那一声，在风里发了出来，和风声混合成一体，又随着风一齐飞去。”那是女人发出的一声长叹，和荒原上的风声融为一气，夤夜而去。荒原的风声，也正是自然的长叹，与人的长叹一起，奏起了不幸命运的序曲。哈代写爱敦荒原的风声，让人想到了托尔斯泰《复活》中冰河坼裂的声音，那都不是纯然客观的景物描写，而有作家的主观情感在，与人物命运息息相关。

    哈代的另一部比较重要的长篇小说《卡斯特桥市长》，也是与《德伯家的苔丝》《还乡》《无名的裘德》等，被哈代自己归于“性格与环境的小说”之列的。此作离开了哈代善写的婚姻爱情，稍见逊色。几乎没有“十项全能”的作家，这里的“项目”，不仅仅指的是形式，也含内容。一个作家，有他擅长的领域，也会有他的弱项。作家固然可以多方尝试，不过，他的才华还是应该在他最熟悉的领地发挥，尽放光彩。

    《无名的裘德》回到了哈代最善写的婚姻爱情领域，他又如鱼得水游刃有余了。小说中的淑，简直是英国版的林黛玉。她跟裘德的爱情反反复复，那么奇怪。她也耍小脾气，使小性儿；而裘德的细心，琢磨，也如贾宝玉一般。不过，裘德不是钟鸣鼎食人家的公子哥儿，他是贫家子，他要奋斗向上，努力取得社会地位，争得贾宝玉所厌弃的那一切，这又与贾宝玉完全相反了。淑与裘德的爱情，将是悲剧结局，哈代从一起笔就决定了。哈代又一次写到了婚姻的错失，因错失而造成的悲剧。哈代把这种错失悲剧，归之于性格与地理环境，再加上一种神秘的原因。这是哈代一直不离的母题。他的婚姻爱情小说，都是由这个母题产生出来的一个个子题，有大致统一的血脉，却面貌各异。哈代忧郁地缓缓地写来，不大喊大叫，不呼天抢地。他的悲剧点点滴滴，让人把眼泪往肚子里流。他的书不是雨果那样的重炮海啸，不动摇社会根基，他触动的是易感的人心。

    还是由于《德伯家的苔丝》美誉隆盛，哈代的中短篇小说也常被忽视。的确，在美丽的苔丝面前，再好的中短篇小说人物形象，也怕要相形逊色的。可是，读一读《萎缩的胳膊》，还是要被哈代的艺术深深感染；而且，在这样一个缓缓叙述的短篇中，我们依然感到了平静书写的力量。哈代还有一个短篇小说《德国兵团郁郁寡欢的轻骑兵》极好。仍然是不幸的爱情，哈代仍然不大声疾呼。他平静地叙写德国兵团一个轻骑兵的故事。在哈代的笔下，在他的女主人公眼里，“这个团根本不像那制服一样轻松欢快，而是弥漫着可怕的忧郁症和长年的思乡病，这种病让许多人情绪低沉，几乎达到无法出操的地步。”哈代忧郁，他笔下的约克轻骑兵团也是忧郁的。骑兵团里郁郁寡欢的轻骑兵和驻地姑娘恋爱，全没有大兵的粗鲁和蛮勇，“他一天一天变得越来越温情脉脉，在这种匆匆会面后分手的时候，她把手从墙头伸下来，让他可以握住。”轻骑兵差不多像奶牛场里的挤奶男工一样了。只是人物的命运却发生了位移，奶牛场的恋爱，走到头最终被处决的是女性，是苔丝；这里被处决的是男性，是轻骑兵马特·梯纳。苔丝被处决以后，高杆上升起了一面黑旗；轻骑兵被处决，贴出了一张殡葬登录表：

    马特·梯纳（下士）曾在国王陛下约克轻骑兵团服役，因逃跑被处决，葬于一八零一年六月三十日，年二十二岁，生于德国萨尔布吕肯城。

    二十二岁的轻骑兵，由于他的郁郁寡欢，由于他的温情脉脉，他的被处决，便使我们备加痛惜和哀怜了。他曾经计划过跟爱恋的姑娘私奔逃走的。计划没有实现，又成悲剧。悲剧的哈代，他会有多么广阔的心胸，才能装得下人世间这么多的悲剧呢？