阅读：最有力的生活方式之一

    阅读，是现代人获得信息和知识的日常的、主要的渠道。

    现代人离不开阅读，阅读是现代人生活的亲密的伴侣和重要的内涵。阅读什么和怎样阅读，成为判定现代人文化素质的重要指标之一。

    阅读的首要一环是选择。读什么书？是选择的目标。现代出版业和媒体，每天提供真正是汗牛充栋的材料，如果不主动选择，而是被动阅读，碰见什么读什么，那就既看不过来，又事倍功半。选择的标准是自己各方面的需要——工作的、专业的、求知的、研究的、休息的、娱乐的等等。不同的需要决定了不同的选择。弗吉尼亚·伍尔夫说：“理想的读书需要有想象力、洞察力和判断力。”这应该说是“阅读选择”的要义，其中首先是洞察和判断，它能使选择是正确的，符合自己的需要的；再就是想象力，这不仅是用于选择，而且还是阅读本身的需要和本领。

    阅读有几种不同的性质，比如，学习的阅读（求学时代的学生或某种专业的学习）、工作的阅读、求职的阅读与求知的阅读、研究的阅读与兴趣的阅读，以及休息、娱乐、消遣的阅读等等。不同的阅读自然会有不同的阅读方式、阅读目的和阅读追求。各种不同的阅读，有时候是可以“混融一气”的，比如学习与研究、兴趣与娱乐、消遣的阅读，便可以是这种情形。

    哲学家叔本华写过一篇《论读书》，他说“对于善于读书的人，决不滥读是件很重要的事情。”这也是说的要选择性地读书。他还申述地解说，“即使是时下正享盛名，大受欢迎的书，如一年数版……也切勿贸然拿来就读。”这也说到了选择的洞察力和判断力的重要。比如时下“国学热”，出版的各色各样的这种书籍，十分多。那热闹的情形，使人想起鲁迅说的，孔夫子在死后，被人涂成白鼻子，捧到了吓人的高度，但不过是当作敲门砖。自从袁世凯用它去敲幸福之门，却死在门外以后，敲门砖式的读孔，就又冷清了。而现在，则使人感到，孔子又被用做生意经了，被涂红了脸蛋，招摇过市。还有许多讲养生的书，也是林林总总，又莫衷一是。所以选择是需要的、重要的。畅销的未必都是好的。

    “学而不思则罔”，这是古训，至今还是读书箴言。而法国的符号学家罗兰·巴尔特则把“思”具体化，并给予现代诠释，说要进行“读者的工作”。这从接受美学的角度说，就是作品被人阅读了，作者就“死亡”了，他在作品中提供的“原意”，会被读者理解、发挥、无意或有意地误读，从而创造“意义”。这就是读而思的结果，也就是读书心得了。

    毛姆从另一个角度论述过读书之乐。他说，“阅读应当是一种享受”，但这种阅读不是为了通过考试或者获得资料，而是要“真正享受这些书”。这样的阅读，“将使你的生活更丰富，更充实而圆满，使你感到更快乐”。我自己在这方面的体会，曾经在一篇文章中说到过，我称之为“永恒的快乐”，因为这种快乐不会在快乐之后，产生空虚、遗憾或者别的什么负面的效应。

    重读、细读、精读，是阅读的深化。叔本华说“温习乃研究之母”。就是说并不是为了研究，而是别的目的，也可以和需要重读、细读和精读的。未有读一遍而尽得其中三昧的。总是要“时习之”，要“思”，要领会“原意”，并创获“意义”。

    但是，并不是所有的阅读，都要这样做。有的书，有时候，阅读可以和应该是随意的，轻松的，翻阅式或跳读式；有时候还需要同时集中读几本相关联的书。因此，与上述重读等相结合的，还有“读一批书”和“读透一本书”，这样两种不同的阅读方式。读一批书，就是同时或在一个短时期内，阅读或翻阅内容相似、相关联、相配合或是相“对立”的一批书，或者是为了研究某个课题、思考某个问题，或者是为了所谓“好兴-好奇”，看看就某个问题，都有些什么论旨和意见。这样做也会增加阅读的兴趣和效益。所谓“读透一本书”，那就是真正的钻研了，多次读、反复读、细读，进行“读者的工作”，从“原意”经过自己的“思”的创获，而达到“意义”的彼岸。那是一种无与伦比的快乐。大概，只有这种方式的阅读，才是惠特曼所说的“读书是最崇高意义中的锻炼，阅读是最有力的生活方式之一”这种境界。