《去往圣克鲁斯的遥远之路》：经由想象，重返现实

    在国内儿童文学界，时不时会涌现出尊崇“现实”（其实是尊崇写实主义手法而不是真正的现实）、贬抑想象的声浪。事实上，不经由想象，人既无法认识自我，也无法认识世界，连经常被当作直接现实的记忆，也越来越被证明为无法脱离想象而存在，记忆不是对现实的完美映射，而是对现实的变化无常的改编、剪辑与重组。在优秀作家的笔下，断然不会出现厚此薄彼的现象，现实与想象，不可分割地缠绕在一起，你中有我，我中有你。

    优秀的儿童文学作家中，大概没有谁比米切尔·恩德更执着于表现想象与现实之间的复杂关系。他最重要的两部长篇代表作（《毛毛》《永远讲不完的故事》）都致力于此，尤其是《永远讲不完的故事》，从始至终都可以看作是对现实与想象双重世界的交互影响的呈现。在对这双重世界的复杂关系的探究中，困扰恩德的一直有一个问题：如果想象世界尽善尽美，一个在现实世界中有缺陷、受欺侮的孩子，有什么理由要重返现实世界呢？

    恩德找到了两个回到现实世界的理由：一是想象世界也有自身的不足与危险；二是现实世界中有真挚的亲情。这两个理由也完美契合中篇小说《去往圣克鲁斯的遥远之路》。这是二十一世纪出版社出版的“彩乌鸦系列”新近收录的作品。

    故事从爸爸、妈妈对赫尔曼的一系列提醒、警告、责备、要求开始，绝大部分情节都发生在赫尔曼冒雨去上学的路上。在现实世界，这是短短的一段路，但感觉到“没有人重视他的存在”的赫尔曼，却运用层出不穷的想象把它变成了一段漫长的冒险之旅。

    从旅行社橱窗玻璃上自己的影子到“把警察弄得手足无措”的江洋大盗；从路过的消防车到拯救学校的救火英雄；从马戏团的广告牌到与蟒蛇法提玛展开催眠大战的勇士，再到特技演员、魔术师；从红色交通信号灯和黑白相间的石板路到秘密的间谍活动；从一个流浪汉到时间旅行者爱因斯坦……赫尔曼有无数种方法去延长这段想象之旅，把平平无奇变成惊险刺激，直到他面对一桩现实世界的真相——不，根本没有时间旅行者，有的只是一个骗了他钱去酗酒的流浪汉。赫尔曼精心搭建的想象的城堡，在现实呈露的这一时刻轰然倒地——赫尔曼，欢迎来到真实的荒漠！

    这就是第一个促使赫尔曼回归现实世界的理由，想象的世界固然美好，但是时常虚妄，他发现倘若完全沉迷于此，自己就将成为下一个诈骗酗酒虚度一生的流浪汉。而回归现实的第二个理由更加强大，是因为在故事的结尾，赫尔曼发现自己被父母深深地爱着。

    这部中篇可以看作是《永远讲不完的故事》的一个精致的缩微版。两者的主人公都是一个对现实有诸多不满的小男孩，都感到自己在家庭和学校被冷落了，都让自己卷入一个想象的冒险之旅，都在旅程中得到过喜悦，但最终遇到麻烦，深陷失望，都在最终因为爱回归现实世界，甚至都有一本书中之书，作为理解整部作品的关键。

    《去往圣克鲁斯的遥远之路》中的书中之书讲述了这样一个小故事：一个勇士要把一个重要的秘密消息送到圣克鲁斯城，勇士克服困难，历尽艰辛，“抵达圣克鲁斯时，却发现整个城是空的，他一切的辛苦都是白费”。

    赫尔曼听完爸爸念的这个故事后说：“爸爸，我今天的遭遇跟这个故事一模一样。”一个父亲对孩子的深爱，在这时以特别的方式流露出来，爸爸严肃地点点头：“我理解，儿子。”他还说：“每个人都有到圣克鲁斯去的经历。”“只有一件事我想知道，你是去送交一个神秘的消息吗？”

    爸爸的话究竟意味着什么呢？首先，他明确认同了孩子的真切体验——想象与现实之间往往存在差异。第二，他拥抱并接纳了目的地空无一人的失败结局——没错，失败令人失望，但是孩子，经历这失败与失望的你，并不孤单。最后，也是最重要的，他告诉孩子，结局如何并不重要，真正重要的是，你是否带着一个神圣的使命——去送交一个神秘的消息。

    如果我们把圣克鲁斯看作人生的意义所在，爸爸的这番话的含义就愈加清晰了。每个人都曾经、正在和将要行走在去往圣克鲁斯的遥远之路上，每个人都将或迟或早面对意义的虚无，承受一切辛苦都白费的失败与失望，但只要你相信自己要为人们送去一个神秘而重要的消息，并为送达这个消息而努力奋斗过，你就能够从虚无中创造出意义，你的一生就不会虚度。

    这个神秘的消息究竟是什么？需要每个人运用想象把它创造出来。这就是米歇尔·恩德没有明确说出但在作品中不断暗示的重返现实的第三个理由：我们重返现实，是为了更好地运用想象来创造，不单创造出虚构的文学作品，也创造出一个我们将要生活于其间的更美好的现实世界。