首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 娱乐
  • 电视
  • 图片
  • 棋牌
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2019年06月05日 星期三

    每个人都将或迟或早面对意义的虚无,承受一切辛苦都白费的失败与失望。

    《去往圣克鲁斯的遥远之路》:经由想象,重返现实

    常立 《 中华读书报 》( 2019年06月05日   16 版)
    《去往圣克鲁斯的遥远之路》,米切尔·恩德/著,何珊/译,二十一世纪出版社2019年3月第一版,15.00元

        在国内儿童文学界,时不时会涌现出尊崇“现实”(其实是尊崇写实主义手法而不是真正的现实)、贬抑想象的声浪。事实上,不经由想象,人既无法认识自我,也无法认识世界,连经常被当作直接现实的记忆,也越来越被证明为无法脱离想象而存在,记忆不是对现实的完美映射,而是对现实的变化无常的改编、剪辑与重组。在优秀作家的笔下,断然不会出现厚此薄彼的现象,现实与想象,不可分割地缠绕在一起,你中有我,我中有你。

     

        优秀的儿童文学作家中,大概没有谁比米切尔·恩德更执着于表现想象与现实之间的复杂关系。他最重要的两部长篇代表作(《毛毛》《永远讲不完的故事》)都致力于此,尤其是《永远讲不完的故事》,从始至终都可以看作是对现实与想象双重世界的交互影响的呈现。在对这双重世界的复杂关系的探究中,困扰恩德的一直有一个问题:如果想象世界尽善尽美,一个在现实世界中有缺陷、受欺侮的孩子,有什么理由要重返现实世界呢?

     

        恩德找到了两个回到现实世界的理由:一是想象世界也有自身的不足与危险;二是现实世界中有真挚的亲情。这两个理由也完美契合中篇小说《去往圣克鲁斯的遥远之路》。这是二十一世纪出版社出版的“彩乌鸦系列”新近收录的作品。

     

        故事从爸爸、妈妈对赫尔曼的一系列提醒、警告、责备、要求开始,绝大部分情节都发生在赫尔曼冒雨去上学的路上。在现实世界,这是短短的一段路,但感觉到“没有人重视他的存在”的赫尔曼,却运用层出不穷的想象把它变成了一段漫长的冒险之旅。

     

        从旅行社橱窗玻璃上自己的影子到“把警察弄得手足无措”的江洋大盗;从路过的消防车到拯救学校的救火英雄;从马戏团的广告牌到与蟒蛇法提玛展开催眠大战的勇士,再到特技演员、魔术师;从红色交通信号灯和黑白相间的石板路到秘密的间谍活动;从一个流浪汉到时间旅行者爱因斯坦……赫尔曼有无数种方法去延长这段想象之旅,把平平无奇变成惊险刺激,直到他面对一桩现实世界的真相——不,根本没有时间旅行者,有的只是一个骗了他钱去酗酒的流浪汉。赫尔曼精心搭建的想象的城堡,在现实呈露的这一时刻轰然倒地——赫尔曼,欢迎来到真实的荒漠!

     

        这就是第一个促使赫尔曼回归现实世界的理由,想象的世界固然美好,但是时常虚妄,他发现倘若完全沉迷于此,自己就将成为下一个诈骗酗酒虚度一生的流浪汉。而回归现实的第二个理由更加强大,是因为在故事的结尾,赫尔曼发现自己被父母深深地爱着。

     

        这部中篇可以看作是《永远讲不完的故事》的一个精致的缩微版。两者的主人公都是一个对现实有诸多不满的小男孩,都感到自己在家庭和学校被冷落了,都让自己卷入一个想象的冒险之旅,都在旅程中得到过喜悦,但最终遇到麻烦,深陷失望,都在最终因为爱回归现实世界,甚至都有一本书中之书,作为理解整部作品的关键。

     

        《去往圣克鲁斯的遥远之路》中的书中之书讲述了这样一个小故事:一个勇士要把一个重要的秘密消息送到圣克鲁斯城,勇士克服困难,历尽艰辛,“抵达圣克鲁斯时,却发现整个城是空的,他一切的辛苦都是白费”。

     

        赫尔曼听完爸爸念的这个故事后说:“爸爸,我今天的遭遇跟这个故事一模一样。”一个父亲对孩子的深爱,在这时以特别的方式流露出来,爸爸严肃地点点头:“我理解,儿子。”他还说:“每个人都有到圣克鲁斯去的经历。”“只有一件事我想知道,你是去送交一个神秘的消息吗?”

     

        爸爸的话究竟意味着什么呢?首先,他明确认同了孩子的真切体验——想象与现实之间往往存在差异。第二,他拥抱并接纳了目的地空无一人的失败结局——没错,失败令人失望,但是孩子,经历这失败与失望的你,并不孤单。最后,也是最重要的,他告诉孩子,结局如何并不重要,真正重要的是,你是否带着一个神圣的使命——去送交一个神秘的消息。

     

        如果我们把圣克鲁斯看作人生的意义所在,爸爸的这番话的含义就愈加清晰了。每个人都曾经、正在和将要行走在去往圣克鲁斯的遥远之路上,每个人都将或迟或早面对意义的虚无,承受一切辛苦都白费的失败与失望,但只要你相信自己要为人们送去一个神秘而重要的消息,并为送达这个消息而努力奋斗过,你就能够从虚无中创造出意义,你的一生就不会虚度。

     

        这个神秘的消息究竟是什么?需要每个人运用想象把它创造出来。这就是米歇尔·恩德没有明确说出但在作品中不断暗示的重返现实的第三个理由:我们重返现实,是为了更好地运用想象来创造,不单创造出虚构的文学作品,也创造出一个我们将要生活于其间的更美好的现实世界。

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有