韩石山点滴

    前些日子，在一个新书座谈会上，遇见韩石山先生。韩先生在座谈发言中说他已经基本歇笔了，文章不写了，算是告别文坛。随后现场便有一位学者指出，常在一些报刊上看韩先生写的短文，还是很精彩的。韩先生没有答复，只笑了笑。坐在我身边的中国艺术研究院的郑雷问我，有无读过韩先生的著作《徐志摩传》，告知尚无。郑雷说，韩先生的这部传记采用传统作传的方法，颇为扎实，值得一读。他继而对我说，韩先生的这本传记，与朱正先生的《鲁迅回忆录正误》，可视为传统研究人物的方法，皆可重视。现在想来，韩先生应该并没有将那些短文太当回事，他最为看重的，可能还是诸如《徐志摩传》这样的专著。那天，韩先生告诫在座的年轻作者，他过去也常写小品文章，有时一天就可以写上两三篇，且很快就见报了。他把写小品随笔，比喻为像吸毒品一样容易上瘾，是应引起警惕的，故而以他的经历来说，乃有青春作赋、中年问学、晚年侧重乡邦文献的忠告。说来我与韩先生算是熟识，但之前仅将韩先生定位为“文坛刀客”，看来真是太片面了。

    与韩先生相识已经快十年了，记得那时曾为先生写过一篇评论，赞他文章真性情，有识又有趣，他偶然看到后，颇为喜爱，曾专门寄赠我一册评论文集《谁红和谁急》。记得写这篇文章时，研究生即将毕业，百无聊赖，在图书馆借了韩先生的散文集《此事岂可对人言》，很觉有趣，也颇为受益。读毕此书，加深了对韩石山先生的印象，便信手写了这篇评论。这篇受到韩先生鼓励的文章，起先在上海的《读品》杂志上发表过，用名《你一定要读韩石山》；后来在辽宁的《艺术广角》杂志发表时改名为《文人的风流与风骨》；再后来，此文被收到了我的批评文集《咀华小集》之中，又改名为《文章且须放荡》。一篇文章，三改其名，其实也是各有侧重和用意的。最后一次改名，取意梁简文帝的一句话:“立身之道，与文章异。立身先须谨慎，文章且须放荡。”我觉得这个题目，用来形容韩先生的人与文，算是恰切，也比较含蓄。

    此后，与韩先生的联系便是断断续续，最终也便是断了问询。大约是两年前，安徽作家苏北从合肥来，我们相约聚于作家龙冬处。那日龙冬兴致很高，特出示其收藏的一幅张贤亮的行草书法，系精品之作，也是我初次看到张之墨迹，众人亦皆大为赞叹；随后又示韩石山致其书信三十余封，时间从上世纪80年代至今，于是一一读过，颇为感慨，其中有当代文人精神历程之情态，难得矣。

    我接触的韩石山，绝不像他的文章那么泼辣，反倒以为其为人和善，对于晚辈尤其宽厚，与其相交，常有如沐古风之叹。近来恰巧在一份企业创办的报纸副刊上，读到一位署名“唐子”的作者所写的《书衣文录二则》，其中一篇札记，就是关于韩石山先生的《李健吾传》的书话，很短的文字，却可见出其中的宽厚与可爱。此文作者仿照孙犁先生的《书衣文录》，写得书之经过，虽然少了孙犁劫后余生的沉郁，但读来也是颇有一些书卷气与人情味的，因其不长，不妨将之照抄如下：“知韩石山先生《李健吾传》出版之始，即生购阅之念，惜不可得，亦不知何处可以邮购。今年七月，有机会成鄂豫晋三省之行，遂于途中访之，亦不果。二十二日，绕道沁源，访梨花村荫园主人杨栋先生，得其介绍韩先生单位，次日抵并，电话访之不遇。返包后，遂于八月十七日至函作者求书，二十八日，书至，并附书简一，韩先生大札书于八月二十日，可知是收到余之索书函即作复，并嘱‘千万别寄钱来’。在此，钱轻情重，暖人心胸。一九九八年九月一日零点四十分记。”

    韩石山是位文坛争议人物。记得我读研究生时，有两位研究生老师曾分别和我提起过韩先生，但对于这位山西文人，就各有不同的看法，其中一位对韩先生赤膊上阵的辛辣批评很是赞赏，另一位则以为韩先生死搅蛮缠，丢尽了文人的脸面。但我读韩先生文章，结识韩先生，倒是觉得他能“谁红和谁急”，反倒体现其可爱亦可敬的一面。而如郑雷兄所推举的，除了那些“刺刀见红”的批评文章之外，韩先生还有诸多的学术论著，乃是在活泼之外，也有其庄重的一面。现代思想文化的研究领域，也应有其一席之地的。去年冬天，韩先生忽然来邮件，说想将我的那篇评论用在他即将出版的一部集子里，对此，我是当然乐意的。不多日，我果然收到了韩先生从太原寄来的毛笔签赠本《女儿的嫁妆》。这是他的一本文学自选集，收录在北岳文艺出版社策划的“晋军崛起文学档案”之中。此书除了他的文学创作自选篇目以外，还有与其相关的照片、书影、评论和创作年表等内容。关于作家的评论，选用了我十年前写成的那篇文章《为文且须放荡》。一篇十年前不经意写成的小文章，能够得到韩先生的青睐，我自然也是分外高兴的。