文人画像

    人们说他是终极“觉悟者”；说有腿的人，没有他走得远；说他虽身体“无望”，但内心自由。

    我去过陕北清平湾他插队的地方，老乡说他——受苦哩！

    他苦的是肉身：忽地残废了双腿，又得了尿毒症，厄运缠绕着他。

    但他还有思想，坐在轮椅上，在地坛静谧的光影中走来走去，想人的那些为什么……他的笔从现实和社会的层面，转而探入人的生存境遇与困境，去究问灵魂与生死之谜。

    还有人说，“没有折磨就不会有史铁生”，这让我想到19世纪的俄罗斯，为什么会出现普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等等伟大的文学思想家。也许正是折磨俄罗斯人的苦难，使他们的文学迸射出思想和人性的光芒。

    这世上，没有谁愿意受苦遭难。而苦与难之于文学家、思想者，或是不幸之幸。