少年和风：乱世中的蓬勃诗意

    赵晖与海飞合著的《棋手》是一本关于上海的谍战小说，这是花城出版社出版的海飞“谍战深海”系列小说第二部。之前我看过海飞先生的小说，也看过海飞编剧的电视剧《麻雀》，这三者之间有相似的生息在生长和延续。首先吸引我的是其中鲜明的上海意象，在小说创作中，作者的智慧一般首先会转化成意象的形式，在叙述中呈现出来。小说中频繁出现的意象是苏州河，少年在桥上被风灌满单薄的衣衫，他踟蹰在上海的大街上，到大光明电影院看一场有译意风的电影。如果再加上百乐门、静安寺、北京西路的邮局，它们就会自己生长成一个琉璃世界。这是一个并非生活在上海本土的作家创造的世界，就像沈从文笔下的神秘土地湘西，是在他离开湘西之后所创造的。距离和人生的成长都会让人对故地产生出非同一般的感觉，所以我会特别乐意回味这个“上海”，它被赋予了诗意和抒情，语言不是写实的，而是诗化了的，仿佛蒙上一层风韵悠长的滤镜：“春天跑起来的速度像是一匹马，昂首秋风后，转眼又从冬天折了回来。”

    与诗化的意象相对的，是乱世，是孤岛时期的上海，社会局势内在的矛盾和紧张，各种社会势力的角斗，让这种诗意有一种悲伤的底子。就像张爱玲说出名要趁早，即使她是那么热爱中国的日夜，迷恋日常生活的物质，都难免有一种在时间悬崖上的感觉。这种诗意于是具有了人生哲学的况味。在乱世的底色中，人物的少年性跃然纸面，像我们总爱说的，愿你归来仍是少年。主人公贺羽丰这个浙西少年正处在最生猛的年纪，他就像周璇的歌声中所唱的，胡天胡地蹉跎着青春。他无意中被卷入了与家国大业有关的滚滚洪流中去，成为地下党员，在剑拔弩张的谍战生涯中经历九死一生。而外表上，他看起来就是一个风中少年，一个天才棋手，战战兢兢地走上革命道路，来到大城市，在脚踏车上戴着墨镜，吊儿郎当地扮酷。很多时候我们能把贾宝玉写好，但我们无法写好贾宝玉长大之后的世界。在那个世界中，少年们被生活严苛以待，危险得仿佛随时会丢掉性命，同时也被单纯地对待，比如少年们的爱情。贺羽丰爱上了自己刺杀对象的情人顾晓陌，她的热烈吸引着他，但永远处在一种临界状态，好像这个乱世永远不会给他们机会。再比如那个天真的译意风小姐阿苏，曾经也强烈而纯净地爱过他。阿苏常常要跑上一段远路去走廊尽头的洗手池，贺羽丰曾经问她，你这是干吗？阿苏说，你不晓得？那里有冬天里免费的阳光呀。

    阿苏是如此留恋世间上的温暖，也毫无保留地给出了自己的温度。

    最后要说，特别喜欢小说里人物的职业设计，天才棋手，译制片翻译，这都是相对来说比较神秘的职业，天然为人物构建起一个可以隐藏很多东西，也能创造很多故事的人生空间。略有遗憾的是里面关于棋手的部分，其涉及专业性的内容不是很多，可能对很多棋手读者来说这是不充分不到位的地方。痴狂式的嗜好对人物来说非常重要，现实生活中我们认同人无癖不交，而在虚构维度里，人物没有一些特殊的道具可能也很难成立。这样各有癖好的人物一步一步加入长河小说中，他们成长、深化、回望，携带着秘密隐没在人群，等待着下次再碰面。而《棋手》中，我们永远能看到的是这样一个意象：少年和风，构成了乱世中的蓬勃诗意。