牛车出动

    古代人们出行，有多种方式，最普遍的自然是步行，而步行的方式由于原始，又最简便易行，节省资源，抬脚就走，停脚即住，任何一个肢体健全的人，都可以采用，所以一直到上世纪七八十年代，步行还是很寻常的出行方式。那时候我在农村插队，在省城上大学，十公里以内的中短距离，因为缺少交通工具，不用考虑的方式就是步行。在所有的时代，除却休闲养性，徒步出行都是资财有限、地位不高的表现。孔子由于当过相当于卿大夫一类的官职，按照当时的礼规，他出行的方式，就不能乱来了，因而他拒绝了颜渊父亲卖车的要求。

    孔子时代供人们出行的车大都是马拉车，因而马与车总是连在一起用的。而拉货运输时人们则使用牛拉的车。马拉的战车据说到战国时才大量使用，但《论语》里已经多有这样的记载了：“子曰：‘道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。’”（《论语·学而篇》）孔子说：“管理一个有千辆战车的国家，要敬业诚信，节俭并关爱下级，用民宜于农闲时。”这说明孔子时代马匹已经是战车的标配了，或许那时战马的数量还有限，因而配置战车并不显得那么容易。

    牛拉的车又叫大车，这种叫法直到上世纪六七十年代还在淮北农村使用。大车的车厢和轮子均由密度很高的实木制成，车厢和车轮各关节点还用铁制的铆钉牢牢地固定住，因此很沉，让马来拉是拉不动的；牛有蛮力，可也需要几头牛才拉得动。牛车很沉，信息量也很大，它一出动，半个庄子都听得见，轰轰隆隆的；到了地里，它的实木轮压强大，软一点的地里它就进不去了；它的速度更慢得出奇，从生产队里到公社有三四里地，派牛车去运煤，轰轰隆隆的，半天才能有一个来回；但在那个时代，有这样的交通工具，已经不是一件容易的事了。牛车在汉朝以后也常供人出行使用，据《史记》记载，汉初由于穷困，将相都有乘牛车上下班的。再后来，牛车变成了客货两用车，既拉人，也载货，在基层使用得越来越频繁。

    古代的交通工具还有羊车，由于羊的拉力小，因而多在平坦的地方轻载出行。魏晋南北朝时的宫廷中十分流行羊车，后宫的妇女们出游，由做工讲究的羊车任意拉去，在宫中，走到哪里，玩到哪里。羊车在淮北农村虽然不普遍，但偶尔也能见到，河堤上，土路上，一位老汉，或一对老年农民夫妇，坐在公羊拉的羊车上，悠然而过。

    底层又有一种独轮车，西汉时已经发明出来了，叫一轮车，它全身都由木制，战争时运粮草，一两个人就能运作起来，既方便灵活，也很有效率。上世纪六七十年代淮河流域农村挖河，独轮车还是主力运输工具，前头一个人或两个人用绳拉，后面一个人撅着腚往前推，正应了那句俗语，“小推车，不用学，全靠屁股磨得活”，真是很智慧，很形象的！独轮车最显风情的，是淮北平原的春天：一个男人推着独轮车，车上高高地坐着一个扎纂的小媳妇，在同样是高高的河堤的杨树林里穿行；坐独轮车是个技术活，由于独轮车只有一个轮子，因而不容易走直，不是向左偏，就是向右倒，因此推车的男人就得把屁股磨得很灵活，以便保持独轮车的平衡，这样一来，坐在独轮车中间高处的小媳妇，身姿就必得显出妖娆，喝醉了似的，随着独轮车左扭右晃，在河堤下远远地望去，那真是平原上绝无仅有的一种风情！