晨课

    2007年整个夏天，我都在九时进入书房以前读半小时书。那时我早已告别阅读，所谓读书，都是听书，听别人念，我称为耳读。早晨这半小时，却是真正的读。我们用两本书，我用放大镜看一本大字的，念书人读另一本。夏日的清晨空气凉爽宜人，和书在一起，我觉得自己年轻了许多，仿佛又回到了清晨读诗、背诗的少年时代。

    读的书是《老子绎读》，任继愈著。每天读一节或两节，还要反复读两三遍。在这以前，我没有认真通读过《老子》，这时读来，遇到熟悉的片断，便有一种感觉：“哦，你在这里”“哦，你是这样的”。我在一座思想殿堂里行走，它是完整的，每一个字都发光，让人清醒。我不会被数千年前的文字困扰，因为有翻译注释。这已是任继愈先生对《老子》的第四种译本，前三本是上世纪50年代的《老子今译》《老子新译》、70年代的《老子全译》。1993年郭店一号楚墓出土了一批竹简，其中有《老子》。任先生又参照楚墓出土的竹简本，对《老子》作了第四次今译，这就是《老子绎读》。

    照任先生自己说，“绎”的意思不只是翻译，还有阐发、注解、引申的涵义。“绎读”包含了他半个多世纪以来对《老子》日益加深的理解和体会，这在前言中有概括的叙述。

    《老子绎读》将《老子》全书八十一章译为白话文，且逐章有简明的讲解和详尽的注释。人在这座殿堂里行走，不至于找不到路，开不开门。

    《老子》的文字是经过千锤百炼的，要翻译实在不易。鸠摩罗什说，翻译如同嚼饭喂人。有人甚至说翻译经典著作等于毁灭文化。从一方面讲，好文字一经翻译就会索然无味。可是对于外行来说，翻译又确实能够帮助理解原文。外国文字不翻译当然无法读，古文有译文，也能有所帮助。有时译文本身就是很好的文字。

    书中有“惚恍”一词，实不可译，就置之不译。这也是很好的办法。读者反复玩味，自然会有体会，所谓书读千遍，其义自见。译出反而给了限制。

    关于“道”这个字，任先生告诉我们，“道”最初的写法是一个小人儿站在十字路囗。我想，小人儿转一个圈，可以望见四面八方，还是不知往哪里去。《老子》第十四章形容“道”：“无状之状，无物之象，是谓惚恍。”第二十一章又有描写：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”我很喜欢惚恍这两个字，很能表现不可见、不可闻、不可得，夷、希、微以致于混而为一，不可感受。我写了几篇短篇小说，冠之以“惚恍小说”的头衔。人问何意，其实是故弄玄虚。

    《老子》的每一句话都是格言，可以反复玩味。读后的感觉是太聪明了，短短数千言蕴含着大智慧。这智慧上可提高我们民族的思维水平，下可应用于日常生活之中。近见一篇关于一位成功的养猪专家的报道。他说自已常依据《道德经》办事。“绝智弃辩，民利百倍”“不争者而莫能与之争”，是他常引用的话。《老子》的思想有助于养猪，想想很有趣。

    一个夏天过去了，我和秋天一起，收获了思想和知识。如果没有《老子绎读》这本书，我不会这样轻松愉快地读完《老子》。乃想写一篇小文。

    2008年又过去了，2009年来了。我已经没有多少闲暇时间读书，回想一下，这点读书乐就随手写出来。

    任先生是西南联大哲学系学生，毕业后留校任教，又是教师。1946年复员，我们和叔父景兰先生一家，从昆明乘车走公路，经贵阳到重庆。当时任先生和我的堂姐钟芸已经订婚，也和我们一起走。他和小弟钟越很投机，常常在一起谈话。

    按照大排行，我称钟芸为三姐，在堂姊妹中，我和三姐最好。她是叔父家的核心人物，很能干，关心人。她也是西南联大学生，后在清华任教，又因院系调整来到北大。作为那一段日子的亲历者，三姐曾读过我的长篇小说《南渡记》初稿和《东藏记》前五章，戏言自己是“脂砚斋”。她于2005年去世，如今《野葫芦引》全书已写成，却没有“脂砚斋”了。

    三姐家住北大中关园时，因家中时常有事要联系，我和仲德常去串门，随便谈话，总很愉快。每次告辞，三姐和任兄都送我们到中关园平桥，在那里分手，说是灞桥到了。三姐家生活朴素简单，但是他们很关心学生，对于困难的学生尽量周济，自己却很少提起。

    我因为不能阅读，有问题时不能自己查找资料寻求答案，只好问人。这些年家人逐渐离去，任兄就成了我的顾问。他不只对文字典故都很熟悉，对社会世情也很了解。我通读《冯友兰年谱》，看见“东北冯庸大学”，觉得这个名字特别。问任兄，才知道确实有这样一所学校。昆曲《长生殿》“酒楼”一齣，最后几句“钓鱼人去，射虎人遥，屠狗人无。”钓鱼人是严光，射虎人我以为是孙权（苏轼《江城子》“亲射虎，看孙郎”）。我不知屠狗的典故，问一位爱好昆曲的教师，他答不上来。问任兄，立刻答出，射虎人是李广，屠狗人是樊哙，并且讲了他们的故事。我提的各种问题，任兄从不嫌繁琐可笑。无论是理论禅机还是文字训诂，无不耐心解答。

    我的父兄辈的学者，大都很风趣。现在我记得的经典笑话都是从父亲那里听说的。金岳霖先生喜欢对联，曾告诉我一副关于白米斜街的对联，用两个联首和两个联尾，便是“白米斜街”四个字，但是我不记得了。任兄也知道这对联，又告诉我一遍。

    白雪远山，图开大米。斜阳新柳，春满天街。

    据说，现在网上就可以查到这副对联。