二位挚友的对话

    史铁生犹如一盏明灯，指引人们探索生命存在的意义和价值。在《从炼狱到天堂——史铁生传》一书中，作者赵泽华回顾了挚友的一生。

    读《遥远的清平湾》，我被深深打动从而敬重铁生。我在破老汉和作品里“我”的身上琢磨民族传承的意蕴和当下生命存在的方式。从五七干校返城后，我胃底长肉瘤了，术后，阅读史铁生“遥远的”却近在我们陕西家乡的“清平湾”，反反复复地读着，泪眼婆娑。

    读《我与地坛》。地坛，史铁生灵魂的栖息地。肉瘤术后，我去地坛练“站桩”。20多年后，又带癌症术后的女儿阎荷投身地坛练郭林功：“吸——呼——呼”，然后寻找史铁生云游的线路和印痕，沿着史铁生轮椅碾过的印迹追问人生、祈求救赎。那里是他想到死又想到生的地方，远处似乎传来妈妈唤儿时焦虑不安的叫声。

    我集中读了铁生不少作品，对他敬重莫名，便潜心追寻有关他的人生历程，很想读到他的传记，想起赵泽华跟我的一段对话，她在一篇文章中写道：

    2011年，李健健主编希望我写一篇传记在《立传》上发表，我不假思索就说，想写史铁生。阎纲老师当晚在邮件中鼓励我：“铁生，你写很投缘，一定能写好。”我几乎如痴如狂，很快写出三万多字的《温暖的朋友——史铁生》。

    七年后之今日，面前这部《从炼狱到天堂——史铁生传》，史铁生的一生栩栩如生，内容包括“母亲为生了那么个丑东西伤心了好久”“他大概有些早慧，记事的时候是两岁”“奶奶怎么是地主？”“遥远的清平湾”“在山上放牛的日子”“怎么得了这么要命的病啊！”“身体成了一座禁锢自由的监狱”“母亲为了他的工作，跑了八年”“地坛与他，似乎有着宿命般的缘分”“刻骨铭心而无果的初恋”“选择自杀，并非不热爱生活”“任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”“如耶稣在旷野，继续接受魔鬼的试炼”“永不放弃的母爱”“小说获奖——母亲离开他七年了”“死是一件不必急于求成的事，相信爱才是人类唯一的救助”“苦难的永恒必须由自己承受”“以轮椅和文学为方舟，泅渡了自己，也普度众生”“一直生活在透析和死亡的阴影里”“他轻轻地走了，捐献了全部健康器官”。

    此书作者赵泽华，一个火车轧伤、右腿截肢，高楼倒栽、左臂错位，死过两次，终于战胜死神，“在刀尖上跳舞”的柔弱的强者。赵泽华研读了史铁生的全部作品，有的作品不止读过一遍。“由于年龄的相仿和命运的相似，我有幸结识铁生并成为彼此可以信任的朋友。”在零距离的交往中，在共同与生命周旋的过程中，他们结为无话不谈的挚友，感同身受，做内心深处的交流。

    赵泽华诗人气质，慈悲心肠，时常伤感而涕垂。

    凡人都必死，又得活着，这是一道生命哲学的尖端命题。人活着，靠的是精神，死了，留下的是精神，死，也得有点儿精神。

    史铁生走了，赵泽华通过怀念显现他不死的生命，纤笔一枝，凝重、抒情，饱含热泪。