《重回1937》：与历史赛跑

    两年前，蒋殊的一项创作计划得到了中国作协的重视，这就是深入当年八路军总部所在地山西武乡，采访那些参加了抗日战争的老兵。对她的这项创作计划当然是充满了期待，这不仅因为山西是抗日战争的敌后根据地、战略支点，也因为蒋殊的选题是那些普普通通的老兵——在正史中难以留下姓名的人们。随着岁月的流逝，这些老兵陆陆续续离开了我们。所以，她的这一创作就带有了抢救的性质——与时间的赛跑，与生命极限的赛跑，与历史的赛跑。

    《重回1937》是一部非常感人的作品。在本书还未成形时，最初几部分便在《黄河》刊发。读那些篇章，已被深深打动。这确实是一部有情感、有温度、有品质的作品，从一个特殊的角度——普通战士在特殊时刻的命运际遇，表现了我们民族在生死存亡的关头，每个中国人，特别是那些普通人是如何抉择的，是怎样为了国家命运、民族未来奉献自己的。当年一群在田间地头劳作的青春男儿是如何放下锄头扛起刀枪走向战场的，是什么促使他们为了国家舍弃小家的。任何人在静心阅读这部作品时都会流下真诚的眼泪。因为当我们面对这一鲜活的历史时，会受到强烈的情感冲击。不是说我们在阅读过程中失去了什么，而是说，会从这些人身上感受到一种精神，一种力量，一种气质，一种中国人能够克服各种艰难困苦，最终走向美好未来的发自内心深处的力量。当然，在这部作品中，我们也看到了蒋殊创作中的进步与变化。

    蒋殊近年的成长与进步，我以为主要有这样几点。首先是她的格局在逐渐变大。作家格局的大小对其作品的品质至关重要。格局大小并不是说描写题材与人物的大小，而是说在作品中表现出来的思想深度、精神品格与情感世界。优秀的作家，即使是描写了许多细小的事物也往往透露出深远的品格。而格局小的作家，即使是描写大事件、大人物，也往往显得浅薄、细弱。如果单纯以蒋殊描写了所谓的“战争”题材，还不能说她的格局在变大。这里，我主要强调的是，她在这部作品中关注的不仅仅是这些普通的战士经历了什么，而是比较详实细致地描写了这些战士的人生命运。作者把个人的命运置于那一特殊的时代，使今天的我们能够走进、感受到民族危亡时刻每一个人的人生际遇。大时代与小人物的有机统一，是她创作的一个显著变化。这是一种积极的令人欣喜的变化。

    但是，需要强调的是，虽然蒋殊在这部作品中对个人存在的时代进行了比较多的表现，但她并没有忽略对人物行为、内心，以及由此而构成的命运的描写。在这种变化中，她并未失去一个女性作家“细腻的描写”与“委婉的叙述”，以及由此而形成的感人力量。甚至从某种程度上讲，我认为在这部作品中，这种“细腻的描写”与“委婉的叙述”要比此前的作品呈现得更好。因为她以前的作品，大都是写身边的人与事，相对而言更易抒情。而在这部作品中，社会生活的含量更为复杂。如要介绍清楚老兵的家世，战争的发展态势，以及属于历史、军事、政治，甚至地理环境等诸多方面的特殊“话语”，都是一些见血、见肉、见骨、见命的“硬事”。因而，在承担这些相对复杂、与今天的读者有很大距离的历史“话语”时，往往会冲淡情感的抒发，以及描写的心境。作者必须克服这些不可回避的表达“障碍”，进入形象世界与情感领域。这对作家是个很大的考验。所幸的是，蒋殊在创作这部作品时，没有被这种“非文学”的知识概念淹没，而是极为自然地使之融化在作者的情感表达之中。读者仍然能感受到女性的细腻与深情。我们欣喜地看到，蒋殊在向宏大转化的过程中，细腻的东西没有失去，反而得到强化。这应该说是她创作中另一种积极的变化。

    从这部作品中我们也可以感到，蒋殊的情感在从个人向更深远的境界升华。面对这些老兵时，她的灵魂一定受到了洗礼。这种面对，其实是对一段民族历史的重新进入。这段历史对许多人来说是陌生的，模糊的，概念性的，但对蒋殊而言却是具体的、鲜活的，有切身体验的——直到每一个生命，每一个细节，每一句话，甚至每一个具体的选择。进入这段历史，并且进入这段历史中每一个鲜活的生命，是一种挑战。当她面对历史时，也就面对着挑战。我觉得在那一些时光中，她精神上是有些崩溃的。她无法平静地面对那些选择，她甚至感到自己唤醒老兵对过往的记忆是一种“残忍”。但值得欣慰的是，她还是战胜了自己——出于对历史的尊重，对老兵们命运的尊重。在后来，她生发出与时间赛跑的信念。她希望能够让这些处在生命最后阶段的战士们看到自己的名字被印在了书上——这也许是蒋殊，以及我们这代人应该而且能够做到的事情。她觉得这是对历史的交待，是对这些曾经为民族、为祖国流过血的英雄的告慰。当这样的情感从蒋殊的内心涌动，并升华为一种信念的时候，她就真正地进入了这段历史，了解了这段历史，并通过老兵感受到民族所蕴含的强大力量。这种情感不仅体现在她采访的过程中，当然还体现在她用文字表达的过程中。历史终将成为历史。那些当年青春年少的战士——今天的老兵终将随着时光不可挽回地流逝。对此，我们毫无办法。但是，我们可以通过更多的东西留住历史，留住老兵。即使这些珍贵的存在离开我们，我们仍然有良知与道德，仍然可以通过包括“笔”与“书”这样的方式使曾经发生的一切留在今天。蒋殊就代表我们做了一件这样的事情。也许，我们还应该做更多的事情。