渐行渐远的人生需要和解

    皮皮的《渐行渐远》分为三部分，粗略地看其实是两部分：第一部分写作者的父母以及给作者人生很大影响的舅舅，第二部分则是异国他乡的故事。皮皮说，这些不过是被她写成了故事的社会现实。也因此，我可以笃定这些故事能引起的不仅仅是读者的同情，还必然有相当的共情。

    我曾把关注点放在对死亡的“遗忘”之上，因为深感于《古诗十九首》里的“古墓犁为田，松柏摧为薪”，怨恨生者对死者的必然遗忘。然而当我重新审视全书时，发现自己太过在意人的“死后”，就像大多数人一样在意“死后”，却不知关注逝者的“生前”。皮皮突破了这种固有的观念，她将目光完全投向了“生前”。我们往往关注人“死后”的会否被遗忘，大概从古至今的国人都在考虑“身后事”“身后名”吧。但皮皮在书中却始终关注“生前”，尤其关注“生前”的有无尊严。这其实是一个更加现实的角度，也是更值得我们作当下的思考的。

    人类的医学发展让人有了延续生命的可能，但对一具已油尽灯枯的躯体的挽留，大概仅仅是为了安慰其他生者：

    她依旧在昏迷中，被周围的机器拉扯着，各种管子要么插进她，要么夹住她，都为挽留她工作着……躺在机器中间的T太太，软乎乎的一堆，宛如失去了主宰的某种物质，任凭机器操纵。

    我们身边总有些老人，他们喜欢喃喃自语，大意总是，如今老成了废物，不如早早死去，减少拖累；或是总爱向人回忆年轻的时光，回忆自己当年的能干。我们把这些抱怨和回忆都听滥了，他们还是孜孜不倦地像在讲一个新的故事。他们是矛盾的，既想要同情，又想要尊重，然而努力一番得来的却是忽视。

    其实我们真的不太懂得如何照顾和陪伴这些垂老的生命，就像我们无法想象自己年迈的样子。在《渐行渐远》的一段对话里，我似乎窥得了作者对自己的一点心思，也应该是我们对未来的自己的发问：

    “你想过自己的晚年吗？”有一天，陈印终于激愤地问了王禾。“有一天，你自己老了的时候，怎么办？去养老院？”

    “看你说的，今年，我五十七岁，晚年早就开始了……”

    老年生活是在不知不觉中就开始的，是在我们自以为还年轻时就慢慢入侵的。《渐行渐远》不仅仅在描画老年人的生活情态，也不仅仅是在关注老龄化的社会问题，它讲的也是一个生命的永恒困惑：即使目睹过无数的临终生命，年轻的生命也从来无法想象自己的老去。我们很少去思考这个必然的结局。

    波德里亚说，生命太长了，长到给了我们错觉，以为死亡真是可以无限期推迟的。

    皮皮冷静地记录了几十个生命临终的故事，这里面有无奈与绝望，也有爱与理解，想来这才是“死亡”面前的人间百态，是每一个鲜活生命走向枯萎时的不同命运，有人倔强地拒绝命运的安排，有人从容地接受；有人想从命运那里偷来一点时光，有人则蔑视这刻意的努力；有人生活不易，有人难求一死……我们能看到的不仅是不同老人的生活状态，还有他们对自己老年生活的心情心态、与子女的爱恨矛盾。而我更希望读者思考的是：垂老的生命该如何才能体面而不失尊严地生活。这不仅仅是我们面对亲人老去时应有的思考，更是对自己生命的思考。

    许多死亡之后，似乎才明白：活着的人，哪怕是亲人，并不懂怎样关怀即将死去的人。

    不懂如何关怀，其实是不懂如何尊重；不懂如何尊重，其实是没有以此观照自己的生命。我们因为无法想象自己的老去，故而在老去的人面前手足无措，甚至逃避、推脱。直到这个老去的过程定格在死亡的节点上，我们才若有所失、嚎啕大哭。如果爱的和解需要死亡做铺垫，那么这种和解又有什么意义？作者对已逝父母的追忆，何尝不是对这种迟来的和解的追悔。

    个体生命的凋零需要尊严，渐行渐远的人与人之间需要和解。