世界的眼睛和心脏

    1837年8月31日，爱默生在麻省剑桥镇对全美大学生荣誉协会发表他那《美国学者》的著名演讲，这个演讲对美国民族文化的兴起产生了重大影响，被霍尔姆斯称为“我们思想上的独立宣言”。在这个演讲中，爱默生发表了他关于学者、关于思想的重要思考：“学者被派去代表知识，正常状态下，他是所谓‘思想着的人’。在糟糕的情况下，当他成为社会的牺牲品时，他就偏向于一个单纯的思想者，或者更糟一些，变为别人的思想的鹦鹉学舌者。”

    学者一旦沦为鹦鹉学舌者，他作为“思想者”的意义就完全丧失了。不幸的是，多少学者都是这样的“鹦鹉学舌者”啊；根本没有自己的思想，也懒于思考，只是拾别人的牙慧，成为思想的行贩，四处游走，贩东贩西，筐子里没有一样他自己创造的新鲜货色。爱默生形象地指出这种“学者”的悲哀：“无论一个人的天赋有多高，只要他不创造，他就不会拥有上帝智慧的清纯泉涌——或许已经有了煤块与烟雾，但却点不着火焰。”

    有天赋的人的创造性来自哪里？学者的思想创造何由产生？好多人大约会想到书籍，想到读书。诚然，书籍中包藏了一代代学者的创造——这当然指的是那些好书——但是，对书却不能失去应有的警惕。在好多情况下，“我们拥有的只是书呆子，而不是‘思想着的人’”。各种藏书家、校勘家和狂热的注释学者，他们爱书如命，他们是“思想着的人”吗？不，其中的好多人并不是思想者，他们拥有的不是思想创造的资本，只是书橱。“书籍使用得当时，它是最好的东西。将它滥用的时候，则变成最坏的东西”。这里需要一种正确的读书方法，“即严格地让书服从于读者”。为我所用，书才成为活的资源，流动不息，像血液注于我们的脉管，产生新的造血功能，创造出新的能量能源，思想便由此产生，学者成为了真正的思想者，不再只是两条腿的书橱。

    在爱默生看来，书籍之外，尚有能够启发创造的巨大能源，那不是别的，就是自然。“面对自然，他胸中便会涌起一股狂喜，尽管他有自己的悲哀”。“难能猜想，海边的岩石教给渔夫多少坚忍不拔的精神呢？谁又能说出，那蔚蓝色的天空向人传授了多少心境平和的诀窍呢？——瞧那碧清的天穹，大风不停地吹赶成群的乌云，却没能在它身上留下任何的折绉或痕迹。甚至从那些野兽的古怪行为中，我们又学到了多少有关勤奋、节俭和友爱的知识？”

    爱默生好像是一个自然主义者了，他对自然倾注了这样的热情，给予了如此诗意的赞颂。且不必辨析“主义”如何，反正爱默生对自然的称颂把我们的思想荡开，让我们想到极其遥远的年代了。在印刷术没有发明，书籍不能够大规模印刷传播的年代，甚至在文字还没有产生的时代，人的思想是从哪里来的？不就是来自于自然的晨兴夕落、野兽的竞逐繁衍、大海的潮汐往来吗？古代思想家，苏格拉底，释迦牟尼，孔子，几乎同时诞生于纪元之前的思想巨人，他们的思想来自哪里？他们有何师承？读的是什么书？“有两样东西总使我的心里充满了新的、有增无减的惊叹——头顶的星空和我内心的道德法则。”比他们晚了两千多年的康德，也是这样地对自然满怀着敬畏和赞叹，而内心的道德法则，不也是与头上的星空遥遥相应吗？闪烁的星斗，也正是思想的闪光，内心道德法则的辉燿。

    不要说离开了书籍，回归自然，倾心于自然，会让思想变得简单和粗糙，其实恰好相反，“伟大的天才都具有返朴归真的能力”。一个伟大的天才，把自己融入自然，能够与头上的星空对话，他的沉思冥想能够符合自然规律，他就不必读书了。“天才把花里胡哨、荒诞炫耀的东西留给了新手，它自己却直接指向单纯与真实；它显得亲切、真诚，是我在很多形体中已经见到的古老永恒的事实——我活着就是要了解它；它就是我了如指掌的那种简单明白的你和我（着重号为原文所有——引者注）——已经到了家喻户晓的程度。”天才是最质朴最亲切最真诚的，像思想、真理本身同样品质。千万不要以为天才就是高深，就是玄奥，就是深不可测，绝不是的。天才就像你我的一个邻居，一个朋友，出现在街头巷尾，亲切地交谈于路边田头。

    柏拉图的思想包含在他唯一的一本书里：《对话录》。“在浩如烟海的著作中，只有柏拉图够得上奥马尔给予《古兰经》的奇崛赞语：‘把图书馆统统烧掉；因为它们的价值就在这一本书里。’”这样的赞语，会让人大为惊异吧。一本《对话录》果真抵得上一座图书馆吗？大约，对一个人，对一种思想，对一本书崇拜到顶礼膜拜的程度，便会产生这样极端化赞扬吧。对这种赞扬产生惊异，是因为根本就没有读懂柏拉图的书。爱默生断言：“世界上在任何一个时代读懂柏拉图的人都不会超过十余人。”按照爱默生的说法，柏拉图的名言包含了世界各国文化；它们是各个学派的基石，是各种文学的源泉。它是逻辑、算术、审美、对称、诗歌、语言、修辞、文体论、道德或者实用知识方面的一种戒律。世界上还没有谁一个人思考的范围这么广大。现在的思想家们仍然大书特书、争论不休的一些事物和问题，都来自柏拉图。

    我们的幸福和悲哀都在这里。我们拥有无所不包取之不尽的思想源泉，可以免除寻觅探索的辛劳，俯首而来；可是我们的思考言说连篇累牍的著作，却仍然未能越出先哲的思辨范围，只是在先人的思想大圈子里划小圈圈，我们的思想即便有一点光彩，也笼罩在先贤巨大的思想光辉里，我们不能不相形见绌，甚而化为空无，我们思想的意义又在哪里呢？可以自我安慰的，也许在此吧：“述而不作”；孔子不就是这样自称吗？哪怕他是自谦。爱默生又何尝不是“述而不作”呢？面对自然，面对宇宙的终极真理，我们都是在“述而不作”吧。爱默生的朋友把萨默塞特宫的博学之士比作一个小孩，问孔子，天上有多少星星？孔子答道，他不知道，也不在乎。不知道爱默生的朋友关于孔子的这个故事来自哪里。我们，大约都是那个小孩吧。还是爱默生的那个朋友说得好：“云雀是去年孵出来的，风却是千千万万年前孵出来的。”宇宙茫茫，真理无涯，我们这只小小的云雀，又怎么能够飞到真理的边际呢？

    对人类的先贤圣哲，我们应该深怀感激，有了他们荜路褴褛的文明开创，才有了我们对茹毛饮血的告别。即便够不上圣贤，只是一般学者，只要他不是鹦鹉学舌者，而是思想的人，他也有理由获得我们的尊崇，因为“他是这世界的眼睛。他是这世界的心脏。他要保存和传播英勇的情操，高尚的传记，优美的诗章与历史的结论，以此抵抗那种不断向着野蛮倒退的粗俗的繁荣。”

    正因如此，爱默生也理应获得这份尊崇。在美国建国百年之后，他用他智慧优雅的演讲，高迈纯洁的思想，抵抗那种“不断向着野蛮倒退的粗俗的繁荣”。又过了将近二百年，那种“不断向着野蛮倒退的粗俗的繁荣”遍及全球的时候，爱默生的声音似乎被淹没不闻了。那不是爱默生的默哀，而是我们的不幸。