自印本、掌故及其他

    留云草堂主人许宏泉先生过访，谈起近日文事。许君言及整个夏季都在校订早年所作《戴本孝评传》和《戴本孝年谱》，现已基本完工，准备印出来。因是早年所作，疏漏甚多，故颇费了些精力。言其多处访寻戴氏相关文献，曾托朋友在上海的几家图书馆拍摄资料，一页就费资两千元，奈何。又谈及刚到某古籍出版社，询商两书之出版事宜，得知此类极专业的学术书，多需要出版基金赞助。许君说他无须职称和评奖之需，于是决定先各自印出五百册，以分赠师友与同好。这样的自印本，许君之前就操持过多次。当下很多公开出版的人文著述，常有不尽人意处，反而一些民间的印书本，可以完全按作者的设想来实现，佳品亦是不少。恰好这几日将许君之前自印的一册《听雪集》带在身边，颇得佳趣。以后研究当代文化，作家和学者的自印本，不可不留意。

    以这册自印的《听雪集》为例。小三十二开本，精装。由其主持的边缘·艺术工作室出品，印制三百六十五册。此书封面由张充和小楷书法题签，十分精雅，堪为一幅书法佳作。而张先生的题签也好，除了“听雪集”三字以外，“许宏泉著”和“充和题”也都是由张先生题写，并钤一小小的“張”印。后来《听雪集》被纳入上海辞书出版社的“开卷书坊”正式出版，虽然这册正式出版的《听雪集》印制也好，但总觉不如自印本文雅，后来许君告知，封面的墨绿色底图采自古画，难怪有古朴之气。

    我与许君以这册《听雪集》结缘。后来再访他的画室，又赠我一册画集《分绿》，也是一册自印本。其中收录的，都是他关于绿竹的画作。画集封面，也用张充和先生的题签，雅致而不失厚朴。很长一段时间，我都将许君的这册《分绿》和之前的《听雪集》摆放在书架上。后来许君复刊他早年所操持的刊物《边缘艺术》，特邀石家庄的韩羽先生、长沙的周实先生和北京的老村先生等几位开设专栏，他说你也可以写一个。许君自己也写一个“故纸翰墨”的专栏，谈他收藏的一些文人墨迹。于是我决定另辟蹊径，写一个名为“书房画室”的专栏，记一些心仪的老先生，由此兴起，先后写了杨绛、周有光、韩羽、邵燕祥、李文俊、李世南诸位。专栏写了一年，他说继续写下去。可以“边缘艺术”的名义印一册书，但却自感难以为继。心仪的老先生或者故去，或者难以见到。没有缘分，写来便无趣，也便结束了这个专栏，而自印小册子的事情，也便无法奢想了。

    《边缘艺术》杂志也算是一个自印本，我写专栏的那一年，出了一年，后又停刊了。《边缘艺术》杂志主要面向画坛，介绍当代画家之画作，但眼光非常独到，常有别出心裁之举。然而，我更关心的是文章之事，最喜欢杂志上的文章专栏，还有许君整理的“边缘档案”，也煞是好看。“边缘档案”收录所听所闻的一些当代掌故，看似嬉笑怒骂，实则立场鲜明，颇有识见。后来这些掌故文字，被他收录在一册《壹壹集》中出版，封面题签仍是张充和先生。掌故文字，乃是许君所好的。掌故，或可作不入正史之素材。民间亦称段子，文人则言之掌故。在言论特别的环境下，掌故文字之流传，更具生命力。我读《听雪集》，便也看重他写及的近代以来文人掌故，其中有听来的，有看来的，而更多的，则是他亲闻亲历的，故而颇为我所看重。也正因此，有些掌故适合民间流传，自印本则保存了全目。

    当初我写“书房画室”专栏时，也有心记一些文人掌故，但现在看来，还是难脱做文章的拘束，不够放松。写掌故文字，要有闲笔，随意的一个细节点染，便是一个难得的素材，也是一种特别的视角。如许君访问嘉兴民间文人吴藕汀，老先生躺卧在病榻之上，身边还堆放着《袁氏当国》《白宫黑玫瑰赖斯》《斯大林私人秘书回忆录》等书。老人对于陪同来访的嘉兴秀州书局范笑我说道：我死后，你们有了好书，帮我留着，放在我的书架上。这个细节将一个民间读书人的形象勾勒清晰。另有一篇访问张中行先生的文章，其中写他陪同出版社一位女孩儿去找张先生约稿，小姑娘嘴甜，张先生也高兴，合同当场就签了。因为许君是江南人，张先生感慨自己早几年有过江南之行，很可能是他最后一次到江南了。许君不解，便说现在很方便的，一飞就过去了。张先生笑着说：“哦，飞机可不敢坐，掉下来几乎没有生还的可能。”

    负翁真是一个妙人儿，经许君这么不经意一点染，便是更为可爱了。某次有位搞收藏的朋友来我这里，我示他一册吴藕汀画集《药窗词画》欣赏。我评价吴先生，其实就是画界的张中行，这位朋友很是认同。许君推崇和喜好张中行、吴藕汀这样的文人，虽然他们都是一介布衣，但却蕴藏着极深的文化真味。许君这次过访之时，我谈起这些文人，以为真正的闲云野鹤之士，其实多是真爱也真懂文化的。有生命力的东西，多是野生的。由此，又想到此书中一篇极短的文字，名为《素材》，写他早年和县志办的麻叔去访问一位村中老人。此老为前清举人，继又入过“黄埔”，后颇经坎坷。老人名为“肖冷梅”，人极清瘦，他们到时，正在槐树下喂猪。其时江风阵阵，日头正毒。麻叔高声道：六月江天访冷梅（呵）！老人转身，亦大声道：来客不俗！许君感叹，此民间人物，却颇有魏晋意趣。