普利策评论奖得主、《纽约时报》头牌书评人角谷美智子(MichikoKakutani)去年退休后签下了一揽子出版合约,第一本书于昨天(7月17日)上市。
‘替代性事实’的世界
《真相之死:特朗普时代谬误笔记》(TheDeathofTruth:NotesonFalsehoodintheAgeofTrump)厚二百零八页,由企鹅兰登书屋旗下皇冠书局所属蒂姆·达根书局出版。
角谷认为,白宫当前的住客一贯嘲笑和漠视客观事实,造成各种各样的阴谋论又一次在美国大行其道,早获证实的科学原理成了质疑的对象,群众的智慧战胜了专业领域的研究成果,真相在美国已濒临灭绝。但这种荒唐的局面不能统统归咎于今日的当权者,美国几十年来激荡的文化潜流积重难返,左右两派都要为此负责。角谷分析社交媒体,考察文学、电视、学术界和政治界的种种现象,以图确证哪些动因汇聚在一起,让主观想象压倒了客观事实,侵蚀了美国人民原有的科学信念和共同的价值观。
“我写这本书的原因之一是要让大家注意到那些曾在自己的时代发现了玛格丽特·阿特伍德称之为‘危险信号’的信号的人。”角谷女士以她一贯的大长句对《名利场》杂志说,“[这种信号]放到现在就是特朗普及其白宫对‘假新闻’的谴责和对‘替代性事实’的引用。”
她还在上周告诉《纽约时报书评》,“在《真相之死》中,我想看看我们是怎样落到今天这个地步的,理性、科学和法治都处于攻击之下,这些攻击来自一个不知羞耻、反复说谎的总统,而我国人民还有至少三分之一乐于在一个由‘替代性事实’构成的世界上生活。”
“不可替代”的角谷
退休之前,角谷在《纽约时报》担任书评人长达三十四年,恪守着我们所称的“三不一没有”的专业清规:不出书,不推荐,不收钱,没有朋党。她棱角分明、有时火药味十足的文章,在四平八稳的《时报》颇显另类。因文风尖刻,她在美国文坛树敌众多,不断引发作家反讥。尼科尔森·贝克形容,得到一篇角谷的负面书评,堪比不经麻醉就上手术台;诺曼·梅勒曾公开称她为“独女神风敢死队”,专以“糟践白种男作家”为乐。
《纽约》杂志去年的报道指出,角谷虽已退休,但她在书评界的地位是“无法仿效”和“不可替代”的。在她走后,《时报》也没有另立“首席书评人”的计划。
该杂志披露,角谷虽然不收出版社的红包,但确曾通过古怪的方式,与出版营销人员交往:一社一人,选作她的“电话闺蜜”,进行长时间的通话,这种谈话服务于专业目的:尽可能早地套取即将出版的新书,有时甚至与报社的同事展开时间竞赛,说服出版方把新书送到中央公园西路(即第八街)一个业内无人不知的家庭住址。《纽约》说,有一次,角谷向一位“话蜜”抱怨,《时报书评》那边有人弄到了这位营销人员负责的一本严防死守的新书,角谷却还没有。营销人员最终没能让角谷如愿,于是他们的关系很快凉下来了。