足球运动是怎样一路走来的

    1872年11月，现代足球的第一场国际比赛中，苏格兰队身着深蓝色球衣，而英格兰队的队服是白色。球衣胸部绣有队徽，却没有今天的球迷所熟悉的号码。如果那时的球队里也有梅西、C罗这样的球星，球迷们就不得不更加努力地记清他们的长相，而不能借助号码的提醒。

    事实上，这之后的50多年时间里，球衣号码一直缺席。直到1928年赛季，英格兰俱乐部阿森纳队在与谢菲尔德星期三队的比赛中，引入了号码，主场球队身披1-11号，而客队则采用12-22号。当时的阿森纳主帅赫尔伯特·查普曼坚持认为，有了号码，球员们更容易清楚地知道自己与队友在场上的位置。但他的看法没有赢得英足联的认同，所以这之后的几年里，足球比赛中，仍然禁止球衣上标注号码。

    最终让号码出现在球员球衣上的力量，是电视直播。1937年，英国广播公司开始进行足球赛广播，次年的足总杯决赛则进行了电视直播。为了让观众更容易看懂比赛，之前一直顽固反对球衣上印刷号码的英足联，终于在1939年作出了让步。

    最开始，上场双方球员的球衣依照颜色不同分开，各自都穿的是1-11号的球衣。1954年世界杯上，开启了一项重要的创新，各参赛队的22名球员都会分配一个号码。到了四年以后的1958年世界杯，巴西足协忙中出错，没能为参赛队员上报号码，因而国际足联随机分配号码，给17岁的贝利分发了一件10号球衣。这也开创了10号球衣的伟大传统，无论是国家队还是俱乐部，10号都代表着球队的核心。

    球衣上印刷球员名字的做法，一直在1992年的欧洲杯才出现。这之后，各国的联赛以及国家队比赛中，球员们都穿着印有名字和号码的球服。所以，足球联赛中，也因此开始出现所谓的“大号码”，如32号、33号、45号甚至99号。这种将球衣号码与球星个人固定的做法，开创了狂热的球衣经济，为足球俱乐部与球星个人赢得了可观的收益。

    2018年俄罗斯世界杯上，非洲球队又一次吸引了世界球迷的目光。塞内加尔、尼日利亚两支球队的开局表现出色，埃及队的出局则令人惋惜。非洲球队在此前几次世界杯上都有一些惊艳表现，但许多球迷并不知道，非洲球队登陆世界杯的过程其实是非常艰难的。1934年埃及队、1970年摩纳哥队分别入围世界杯，到了1974年，扎伊尔队成为了第三支闯入世界杯决赛圈的非洲球队，也是撒哈拉以南非洲第一个出现在世界杯舞台上的国家队。

    1974年的世界杯在联邦德国举行，当时的欧美国家媒体和球迷缺乏对扎伊尔队的尊重，大家关心的是他们有没有带巫医到德国。扎伊尔队小组赛三场都输了球，分别是0:2败给苏格兰、0:3输给巴西、0:9溃败于南斯拉夫。4年后，在阿根廷世界杯上，突尼斯队3：1击败墨西哥，创下了纪录，成为了非洲历史上第一个在世界杯决赛圈获胜的国家队。这项胜利也推动国际足联出台法规，要求欧洲各国的足球联赛俱乐部要放松对非洲裔职业球员参加国家队赛事的限制，正如球迷们所熟知的，非洲国家球队在之后的世界杯开始有了惊艳的表现，再也不是对手和球迷眼中的鱼腩之师。

    上海社会科学院出版社近日引进出版了英国体育专栏作家、《伦敦周刊》撰稿人加文·莫蒂默所著的《足球的历史》一书。这本书共分为100节，通过100件物品来探讨现代足球运动在英国的产生，如何形成今天球迷所熟悉的职业联赛、足球俱乐部，各国又是如何组建国家队并最终促成世界杯的诞生。

    借助这本《足球的历史》，读者还将了解到与足球比赛有关的许多细节的知识。比如足球比赛最初出现时，并没有裁判，而被认为是绅士运动；之后虽然开始有了裁判的角色，却是由参赛双方分别指派的。又如，同样的道理，足球比赛最开始是没有点球这样的判罚措施的，直到1891年6月，点球才开始出现在英国的联赛中。

    “足球无关生死，足球高于生死”——我们究竟该如何正确的理解这句话？1914年，一战爆发，次年英国的足球职业联赛停摆，大批职业球员受征调到前线服役。《足球的历史》写道，一战期间，托特纳姆热刺队有11名球员为英国捐躯，其他球队也有不少牺牲者。尽管这样，在1914年圣诞节期间，英国、法国等协约国的军队，与德国等同盟国的军队，在短暂的停战期间，一些士兵爬出战壕，走向无人地带，交换礼物，然后摆放了一处简易的球场，进行了一场没有太大实际意义的“国家队比赛”。在那一刻，足球真的超越了战争，高于生死。