书店之旅

    4月下旬去了一趟台湾，收获颇多。台湾同胞礼貌热情，街上干干净净，环境绿化也不错，留下了很多美好的回忆。让我最难忘的，是台湾的书店。这次在台一周，逛了十余家书店。因为是随团出行，日程安排得很满，我逛书店只能见缝插针。

    23日晚9点多入住酒店，领队告知，重庆南路的诚品书店不远，睡不着的可以去逛逛，那里24小时营业。我放下行李，在微信群里问有没有愿意同去的，只有小蒲一人响应。与小蒲在大堂汇合，出门打计程车，约十分钟就到了诚品敦南店。已经晚上10点多了，书店仍有不少读者。重点推荐的新书摆在入口的展台上，我一眼看中了《丝路、游牧民与唐帝国》，作者是日本学者森安孝夫。正值4·23世界读书日，墙上有一些海报，“以阅读为支点，拉近世界与我的距离”，“信仰阅读，故未来我在”……文案也是打动心扉。

    这是我第一次在台湾逛书店，好多好书摆在眼前，感觉目不暇接。一些传说中的书，以前只在网上看过图片，现在终于看到真货了。东翻翻西翻翻，不断有发现，持续兴奋中。然而忧虑也来了：这么多好书，不可能都买，一则没有太多预算，二则行李箱太小，何况接下来还有书店要逛。于是反复斟酌，恋恋不舍地放下一些书。到11点半，小蒲想回酒店休息就先走了，我想再看一会，因为书店区域只看了不到三分之一。我的兴趣在文史，接下来，只能加快速度，其他区域匆匆扫一眼，那些带不回去的书就不耽误时间了。深夜0点半，确实很疲劳了——早上4点半起的床，明天还要早起，于是买单收工。离开前，忍不住拍了几张照片。此时店里读者少了，有一青年坐在那里静静地看书，地上放着他来时骑摩托戴的安全帽，这个画面在我心里定格了。

    24日学习了一天，下午5点钟才结束。我约了傅月庵先生，本团与台湾同仁的联谊晚宴只好请假了。台北不大，打车很方便，司机很客气，到达目的地收了车费后，他还停靠路边跟我聊了十分钟，谈他来大陆在我家乡的一段经历。找到傅先生办公室，他正在等候，两年不见，感觉很亲切。聊了聊近况，他前年为周梦蝶做了一套《梦蝶草》，极用心，极精美，含大开本诗集、朗诵光盘、仿真印刷书法，近三千套去年即已售罄。很多读者是买回去收藏的，舍不得经常打开，傅先生又做了一本供翻阅的平装诗集。他拿一册送我，让我格外惊喜。傅先生准备了金门高粱，本来要请我喝酒，而我希望他带我逛书店。于是他请我吃了顿简餐（套餐）。然后，我们直奔竹轩二手书店，他说这家的书比较多而且便宜。书店在巷子里，有四五十平米。靠墙的书架是活动的，共有三层，看完一层，移开再看下两层，这种装修节省空间，找书也方便。店里有不少大陆出的书，有些我的架上也有，看着像是故友重逢。傅先生让我慢慢看，我就不着急，花一个半小时才扫完。买了鹿桥的两本：《未央歌》《人子》；以及司马长风的一本《新文学史话：中国新文学史续编》，此书好像不多见。傅先生经常光顾此店，但这次也有斩获。

    已经8点半了，傅先生又带我去茉莉二手书店台大店。步行穿过温州街，他向我指点南天书局、唐山书店的位置，说这一带书店和咖啡馆密集，是文化人出没的地方。路过台大校门口，傅先生指着路旁树林中亭子式的建筑，说那是傅斯年的墓。到茉莉书店，进门就听到轻音乐。傅先生曾在该店工作五年，认识店员，可能感觉像是回家一样。店中的书虽是二手书，品相有九成新。茉莉名气大，且在公馆商圈，人气比较旺。就像进入宝山，想买的书仍然很多，只能尽量克制再克制，挑了《笠山农场》《龚鹏程四十自述》等几本。傅先生说回家顺路，打车把我送到酒店，我们约好6月北京见。

    25日晚约了在台北访学的晓华同学，之前她已帮我买到一些书，并且在访书时巧遇淘书高手杜先生，约好今晚陪我逛书店。我想看看南天书局，就提前打车过去了。店面不大，以学术书为主，最有特色的是关于台湾的各种图书。我是冲着陈正祥来的，就直接问店员。小伙子很快拿来《西北考察记》等，他说，刚才有人来买了陈正祥和许烺光的书，你们是不是一起的？我看了一下微信消息，晓华发的采购书目上，已经去掉了这几种书，才知她已经帮我买到了，于是谢过店员。

    往前不远，就是约好见面的雅舍二手书店，在临街的二楼上。店里放着古典音乐，一位阿姨热情地问我需要什么书，我说看看文史书。店里有很多书法方面的书，阿姨说原是一位老先生的，人走了后书就到她店里来了。进来一位女生，问阿姨有没有王文兴的《家变》，找这种书的人，应该是读文学系的学生。我想起昨晚在竹轩见到一本，就告诉了她。

    看看时间，已过约定的6点，晓华还没出现。我看微信消息，她说就在附近，因为帮我买了很多书，拿不动了，就近钻入咖啡馆。我绕了两圈，终于找到她。她帮我买的陈正祥作品和《许烺光文集》，装了一纸箱，确实很沉。她说，宿舍里还有一箱帮我买的书，包括《古代社会与国家》《第二次中日战争史》等大部头。看到这么多书，我忽然犯愁了，怎么带回去呢？于是决定晚上不逛书店了，大家一起吃饭聊天。晓华说，杜先生临时有事，8点左右才能到。趁他到之前，建议我去逛逛胡思二手书店，她仍待在咖啡馆。于是，我去了不远的胡思，也是在楼上，二层是文史社科书，三层是外国文学及其他书，有一小妹在认真整理图书。我大致扫了一遍，买了刘枋的《故都故事》，是老一辈来台人士对故乡的回忆，大陆没有出过，台湾也不会再版了吧。

    晚上8点，杜先生出现，与晓华汇合，找了家小馆吃饭，聊周德伟、吴经熊、雷海宗的往事和作品……又去唐山书店，访陈隆昊先生不遇。感觉意犹未尽，约好29日晚再聚。

    26日中午近11点，抵达九份。九份以前是矿区，后来通过文创包装成“黄金城”，现在是著名的旅游景点。我忽然想起小胡在微信中提到的一家旧书店，赶紧微信问他，得知店名乐伯。团友们在九份老街上自由地逛着，游人熙熙攘攘。我在一家笔店打听书店地址，老板说一直往里走。我一阵急走，终于看到路边的指示牌，远远望到前方的书店，夹在几栋老房子中间。店面不大，约二十平米，密密麻麻摆满了书，很拥挤，里边小屋里还有很多书没上架。牌子上写着旧书五折——贴价签的除外。因为12点要集合，我只用二十分钟匆匆浏览一遍。小胡要我把柜台前的旧书拍几张照片，我拍了，上车集合后才发给他。他说温瑞安主编的《坦荡神州》、黄碧云的《七宗罪》很罕见，劝我赶紧去把书买下来。然而，此时我已经在下山的途中了。

    晚上到花莲市，饭后入住酒店已近9点。网上查到时光书店的位置，打计程车过去，原来很近。书店是木结构的老房子，店里布置颇有文艺范。有一只猫，慵懒地躺在书丛中。我盯着书架扫描，总算在打烊前浏览完。挑了两本书付款：史景迁《追寻现代中国——最后的王朝》，2006年8月第十三刷；张系国《棋王》，1993年9月第四十刷——一本纯文学书，能印这么多次，可见以前出版业的繁荣。架上还有龚鹏程的《文学散步》与《四十自述》初版本，品相都不错。前者我买过简体版，后者刚买过新版本，想到行李箱已满，不舍地放下了。现在回想起来，追悔莫及——用繁体字写的书，看繁体版会更原汁原味。从书店出来，回望木制的“时光”招牌，在灯光下很温暖。下午听人介绍，这里还拍过电影，嗯，回头找来看看。

    27日抵高雄，近9点晚餐还未结束，我就拜托同事将行李带去房间。从饭店走到左弯书店，只用了五六分钟。推开店门进去，店家正准备打烊，我请求看五分钟。听说我是远道而来的，他说可以给我半小时。他接了个电话，是家人打来的，他说晚一点回家。店中不到二十平米，但是摆放得整整齐齐。我一边浏览，一边与店家聊天。他问我是怎么知道这家书店的，我说是朋友介绍的；又问朋友名字，原来他也认识，他说要感谢朋友替他宣传。我发现，每本书后都贴了一张书签，印上一枚图案，用钢笔写了书名、出版社、售价以及书店名，字体古朴，方寸之间，文雅别致。店家向我推荐吴明益的《单车失窃记》，今年的布克奖入围作品。感觉他是个读书人，而且有老派文人的味道，就问他是否写文章，他谦虚地说不写。——后来我才知道，他以前是报社的编辑。因为爱书，退休后就开了这家书店，店中出售的一些书是他自己的藏书。看到一本光复书局版“当代世界小说家读本”之《钟阿城》，我毫不犹豫地买下，怎么带回去再想办法罢。半小时很快过去，我真诚地向店家道谢、告辞。

    29日回到台北。晚上在紫藤庐，约了晓华和杜先生，随后陈隆昊先生也到了。陈先生的唐山书店是台北的文化地标，已坚持了近四十年，尤其在80年代至90年代台湾的思想启蒙上，作出过不可磨灭的贡献。十多年前，台北市政府与学界及书店、咖啡厅、人文茶馆发起“温罗汀行动联盟”，经过持续的努力，如今“温罗汀”已经成了台湾的文化品牌——在温州街、罗斯福路、汀州街一带，有六十多家书店与出版社，还有众多的咖啡馆、人文空间理念店。由于陈先生热心公益，出力尤多，被推举为独立书店文化协会理事长。他成了独立书店遍地开花的重要推手，目标是要打造类似神保町那样的“华人第一町”。

    初次相聚，一见如故，我们分享了各自读书的经历。陈先生总结出一条：阅读习惯的培养很重要。因此，他还打算做一件事情——为小朋友创造接触和阅读纸本书的空间，培养新一代的读书人。我们聚会的紫藤庐，墙上挂着周德伟先生的照片，桌上有周先生的几部著作，还有其自传《落笔惊风雨》出售。近七十年前，殷海光、雷震等先贤，在这里创办《自由中国》杂志。此时此地，我蓦然领悟到了文化的力量与传承。

    台湾多书店，已然成为一道美丽的风景线。环岛一周，虽是走马观花，尚有三民书局、雅博客、旧香居诸多书店，没来得及走访，收获已经满满。返程之时，我念念不忘的是那些书店，以及那些没有买回来的书。这次错过的书，以后还会再相逢吗？