凝望记忆

    作为电影导演，对色彩自然是敏感的，所以，彭小莲将她的随笔集命名为《记忆的颜色》。

    《记忆的颜色》由四个中篇随笔组成，所记录的人和事都与作者有所关联，点滴记忆汇聚成册，构成一部有色彩、有温度的小书。这些故事通常不会被写进历史，但它们是构成历史实实在在的一部分。

    我是在青少年时代知道“黄宗英”这个名字的，还看过她的电影，也知道《武训传》受到过严厉批判，知道主演武训的是赵丹，知道黄宗英出演过其中的角色。曾经检索过批判《武训传》的相关材料，至今仍然无法理解此片挨批的道理何在——尽管并不需要我们理解：1953年时，政治空气并不紧张，今天来看，电影内容也无拂逆之处，但批判嗓门之高，实在出乎意料。直到2012年6月，此片才被允许重新放映。时隔61年，彭小莲去看望已经高龄的黄宗英，从她表情上“依然读到‘恐怖’”。对电影《武训传》批判的结果是：1952-1954年三年间，中国电影的产量不到二十部。拍什么？怎么拍？中国电影人手足无措。

    《胶片的温度》记录的正是胶片时代电影人对电影的态度，执着地追求每个细节的完满，苦难与理想并存，中国电影的沧桑曲折尽收眼底。

    《书斋外的学者》说的是贾植芳先生。贾植芳先生的人生颇为传奇，他一生坐过四次牢，国民党的、日本人的、共产党的，都被老先生坐全了，这在文化界大概也算得上“佼佼者”了。其中以涉胡风案时间最长，竟然长达25年——四分之一世纪，整整一代人的时间。1955年5月13日胡风被捕，16日贾植芳被捕，十二年刑满之后，又继续“劳动改造”了十三年。他与胡风是“纯粹朋友”关系，从未参与过与案件相关的任何事务。令人心生敬意之处在于，他没有写过一个字的黑材料，并且始终认为胡风“对文艺有自己的看法，向中央提意见，手续是合法的”。耿直与仗义由此可见。

    贾先生堪称大学问家，却不以书斋为荣，自认“不是书斋里写文章的人”。不论是在书斋里还是在书斋外，真正可贵的是风骨和性情。

    与黄宗英、贾植芳不同，《记忆的颜色》中的爸爸先生是正宗的老革命，性格上也拥有老革命的标准配置：严肃、勤恳、执拗、不徇私情。即便如此，正如彭小莲所说的那样：“红颜色突然从颜料管子里裂开了，喷的整个世界都是，整个世界被染得通红通红。”这喷射而出的更是红色烈焰，烧毁了秩序、道德、伦理。在极端年代里，这个老革命从领导岗位翻身跌进“牛棚”，子女们免不了受到牵连成为“落水狗”“狗崽子”。

    爸爸的夫人是扬州“何园”分出来的一支，14岁时参加了新四军，在“延安整风”运动中，却因无法说清与家族的关系以致精神分裂。文革期间造反派们也没有放过她，导致病情两度复发。革命的烈焰毫不留情地吞噬着世界，包括自己的子女。

    第四个，也是最后一篇《幸福路上的角落》，视角与前三篇有所不同，对一间盲人按摩店往来客户的缤纷履历进行了一番意识流般的扫描，往事的沉痛，现实的酸辛，颇为感人。几个不同时代的小故事，构成斑斓画面，即生动又沉重。

    记忆和健忘都是人之本能，只有具有反思性的记忆才是有价值的，才会让我们正视自己的生活。彭小莲的这部随笔集正是带着她对往事的反思呈现在读者面前：我们该如何面对历史？又如何创造未来？且以作者的封底弁言作此小文结束：“人，原来需要在记忆中寻找自己的明天，没有记忆的生命似乎就看不见最后的归宿：你不知道自己从哪里来又到哪里去。……我们曾经落入迷茫，现在敢于重新捡回记忆时，就是我们敢于挑战自己脆弱的勇气，生命因此变得强大一点。”