每一本我读完的书都改变了我的人生。有些书推动我一寸;另一些颠覆我的世界。
——李翊云
美国作家李翊云3月9日向《卫报》透露了自己的读书生活:
我正在读的书
塞缪尔·约翰逊的《英语字典》(常常借助《牛津英语字典》和《梅里亚姆-韦伯斯特字典》)。所有字都是好字。我发现,当它们如此频繁地在公共生活中遭到滥用时,读字典是与它们交友的最佳方式。
改变了我人生的书
每一本我读完的书(我不是每本书开了头都要读完的)都改变了我的人生。有些书推动我一寸;另一些颠覆我的世界。两种体验都不可或缺。
希望是我写的书
赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。
对我写作影响最大的书
威廉·特雷弗的《短篇小说集》。我读他的作品学会了写作。
最被低估的书
托马斯·哈代的《无名的裘德》,即使在热爱哈代的人当中也被低估了。他其他的小说似乎更易读,但我总是回到《裘德》。
改变我心智的书
詹姆斯·艾伦·麦克弗森(JamesAlanMcPherson)的《余地》(ElbowRoom)。这是一本很难的短篇集,麦克弗森完全无意降低其难度或减少对读者的挑战。这本书有助于我理解埃米莉·狄金森笔下的那种感觉:“仿佛我的头顶被人掀掉了。”
最近一本让我哭的书
丽贝卡·韦斯特(RebeccaWest)的《这真实的夜》(ThisRealNight)。我在机场读了最后五十页,不怕羞地哭了——我通常是个不掉泪的读者。
最近一本让我笑的书
斯特拉·本森(StellaBenson)的《我有姿态》(IPose)。我是在丽贝卡·韦斯特的书信和弗吉尼娅·伍尔夫的一则日记中发现她的。一想到我即使不知道本森的作品也能接着过下去,便感到一种没来由的心慌。
我无法读完的书
每个读者心里都必定有一座未读完图书的坟墓。说到每一本我喜欢的书,我都埋葬了很多我不喜欢的书。
因为没读过而最感羞愧的书
罗尔德·达尔的所有书,除了《詹姆斯和大仙桃》。我小儿子是达尔的忠实拥趸。不幸的是,我只读过他一本书,所以错过了一些交流机会。
我当礼物送人的书
威廉·特雷弗的《两人生》(TwoLives)。
我最想因此被人记住的书
我不知道!鸡在自己下的蛋里有她最爱的一颗吗?如果这鸡有些自我的话,肯定颗颗是好蛋。如果完全没有自我,那她还要继续孵蛋呢。
李翊云1972年生于北京,2012年成为美国公民,去年9月从戴维斯加州大学转至普林斯顿大学任教。她的近作是去年出版的回忆录《亲爱的朋友,我从我的生活写给你生活里的你》(Dear Friend,From My Life I Write to You in Your Life)——详见中华读书报2017年2月22日的报道。
中国内地出版的第一本也是仅有的一本李翊云作品是《吉尔伽美什的故事》。
(康慨)