寻找胡迁之旅

    该让更多人通过作品认识他——身后获得第68届柏林电影节费比西国际影评人奖的胡迁。

    胡迁，这个名字第一次被媒体轰炸式报道，是2017年10月13日，他去世后的第一天。第二次被自媒体消费，是前几日他的《大象席地而坐》获得第68届柏林电影节费比西国际影评人奖的消息传回国内。

    回溯一年前，《大裂》出版后不久，有一次在书店签售，到场的读者才几十人，还都没有读过这本书，也不知道胡迁是谁，不过是冲着“作家”之名而去，直率的他也会为此吐槽。

    那时，胡迁是谁？百度上仅有两条信息和一张照片：北京电影学院导演系毕业、台湾第六届世界华文电影小说奖首奖和一张打着阴阳光的黑白照。照片中的他，眼神略带神秘的丧感，脸庞又有一种颓废的帅气，而他的文字是那么倔强，就像荒原里的野草，哪里有风，哪里就有逆风而生的绿。

    于我而言，胡迁以他的作品尤其是《大裂》，与我精神相交。看书时我常常会不自觉地以为他的眼睛就是我的眼睛，我看到的黑夜在他的笔下，他笔下的杀戮就是我身体里渗出的污血。

    说实话，他的去世对我打击很大，那时的所有情绪，我不专业地释放在《牛蛙》的书评中。如今，我还是会不自觉地陷入空洞、迷惘，还有无路可逃的自责。

    他走了，我还能为他做什么呢？我想让更多的人成为他的读者。文学的世界，不该任他的作品挂上灰尘。

    以下文字是我为《大裂》所写，也是胡迁看的第一篇关于《大裂》的文章，他说他很惊喜。我也希望这些文字可以让你愿意阅读它，不要害怕那些言语的丧，读完，你会拥有光的力量：

    我的瞳孔死死盯着太阳，冬日里破云而出的太阳，那刺眼的温度，让我以为一切的黑暗都被白昼洗刷干净。越是一尘不染的干净，越是惶恐尘埃的坠落。闭上眼，一滴泪象征着被太阳的光所伤，一片黑暗中保留着光浑圆的模样。那是光，那也是胡迁。

    《S.》一书寻找着作者石察卡，而我，想寻找胡迁。胡迁，《大裂》的作者，百度上惟一的信息是“毕业于北京电影学院导演系”，还有一张没有眼神光的黑白侧脸照。

    一列9359的绿皮车，时速120公里，穿梭西南腹地，停靠在每一个连当地人都不知道地名的小站。这列车可以坐上千人，旅客或扭曲着身子闭上眼睛似睡非睡；或目光呆滞地望着窗外，好像上帝交叉着臂膀审视着可笑的人类；或吃着什么，咀嚼什么，和牲口食草的动作一模一样。

    我找不到一双眼睛属于胡迁，你会说，他在北方，不在车上。可我，只是想寻找一双像胡迁那双窥视着周遭的眼睛，窥视着藏匿于人心的不堪、冷漠、麻木，甚至残忍。

    《大裂》作为中短篇小说集，故事并不多，15个故事，近百个人物。每一个人物的剪影，都能在目之所及的地方找到。

    冬至时，害怕听见狗的哀嚎，猎狗人在城市的街巷穿梭，留下劣质香水掺水后的人腥味。透过出租车的车窗，在拐角处看见一个男人提裤裆，我知道他是《静寂》中让城市变得污秽浑浊的一员。最近，屏幕上跳动着各种裸贷的新闻，那些大学女生是否会像书中随时可能出轨的男人、女人一样，卖力地在床上表演着肉欲的狂欢？还是像那个把脸埋在沙里的女学生，不想让“我”认出。

    书中一片死寂，就连那被鞋带绑着的鸡、在公园里席地而坐的大象，也懒得和伤痛挣扎，更别谈什么命运的反抗。到底人为什么要活着？到底为什么会一直受伤？

    胡迁笔下的人，太卑微，直到死他们都不会去思考。

    没有尊严的石子，终将被碾压成为砂砾。

    胡迁是导演系毕业的，擅长镜头的捕捉，他的笔也可以成为他的镜头。小说一帧帧的画面，已经在脑海中放映。

    《大裂》一文是整本书的核心，凡夫俗子的叛逆都是为了这场尸横遍野的到达。一块荒地一间学校，老广院对新生施暴，新生还之以灭亡。“你将无父无母，无依无靠”，脱臼的肩膀毫无知觉、浸透着无限悲伤的阴翳眼睛、被咬掉无名指的手掌……所有嘶喊并狂笑的人们纷纷冲向那条幽暗的裂缝。黄金，在一片荼毒之后，“我”挖到了黄金，看似潇洒的离开了学校，离开了荒原。转身有多重，死亡就有多随意。

    我不想承认，《大裂》撕裂了生活中的希冀与伪装，有那么一瞬间，就连太阳的温暖，都显得虚伪。