说“干老”

    王干先生，圈内多尊“干老”，好像他不到知天命之年，就以“干老”存在，一副甘之如饴的样子，我是大感诧异的。

    “干老”满头乌发，双目炯炯，面皮嫩白，笑如顽童，至今也才80来岁，以何而“老”？

    难道因他20多岁就常在《文学评论》《读书》这些老人杂志上发表文章，得胡乔木赏识，和王蒙对话，与汪曾祺唱和，如同李聃，落地就80岁，一出世就“老”——思维老熟，见闻老到，文笔老辣？

    “28年前，从1988年的11月份，到1989年1月，我和王蒙先生有过十次对话……当时漓江出版社的聂震宁先生果断地出版了这本书，就是《王蒙王干对话录》。”（2016年《王蒙王干对话录》“再版前言”）

    当时“干老”只是个28岁的小伙子，王蒙先生已经54岁，蒙老主动约会“干老”，两代人的对话，指点文坛，气场强大，“干老”侃侃而谈，我想是和他教师出身的经历有关吧。

    2018年，“干老”一下子推出十一卷的《王干文集》（作家出版社），每卷三十万字，三百余万言煌煌巨著！文集中，多半是读书论文，也有专著和专题，谈《红楼梦》，说汪曾祺，赏朦胧诗，板块大，悟性高，通明透彻。散文则是记人、写景、谈美食，是真正属于他自己的“自留地”——“干老”在评论界名声最响，又以散文成就最高，并藉此获得鲁迅文学奖。

    “干老”深得汪曾祺先生“好吃”之精髓，可谓美食家，略有差异的是，汪先生能文能武，从食材选料到清洗、切削、煎炒，加油放盐，有自己常年摸索来的第一手经验，时时邀客至家，他可以露一手。行之于文，好比庖丁解牛，得意忘言，奥妙尽在其中。“干老”失之于“武”，起码我从未见他亲自操过刀，手艺如何，不得而知。但这并不妨碍他成为地地道道的美食家。

    “干老”能吃、会吃，知道去哪儿吃，各种风味之间有比较，有渊源，有掌故，他娓娓道来，我稍作统计，他文集中写吃喝的就有二三十篇，足见他多么热爱生活和美味。

    “干老”兴趣多广，曾开过谈体育的专栏。间或写文化随笔，评议各类文化现象、热点问题，延续了和蒙老对话中显露出的广阔视野。

    最让我感觉新鲜的是终于读到了“干老”的小说。

    有一次“干老”对我说，他早年曾写小说，突然发现自己写不过身边的苏童，就放弃了。我当然要批评他，认为小说家风格不一，像苏童这样天生的高人，放眼国内和世界，也是寥寥无几，有什么好比？写不过他就放弃？你能说《三国》不如《红楼》就放弃吗？

    我批评后，他倒是挺自在，承认自己偷偷写过长篇，后来搬家搞丢了，从此失去了写小说的兴致。

    大概这次的偶然才是对他给予了致命打击吧？他觉得重头再来很难超过以往，人在关键时刻一旦畏难，缺少鼓励，往往就绕不过弯了。

    读“干老”那些小说，从1979年的处女作《闵师父》到1999年，跨度虽大，但是1970年代、1980年代屈指可数，主要都是1990年代创作的，每年平均仅一部，量是太少了。读过后我发现“干老”的小说都有故事，是践行他在《钟山》杂志发明、倡议过的“新状态”“新写实”吗？

    其实评论家写小说不易，最成功的案例我认为是钱锺书先生，他的《上帝的梦》《灵感》还不像小说，代表一种尝试，到了《纪念》和《猫》才是正式的、好的小说。至于他的《围城》，有人喜欢，有人嗤之以鼻，不以为他写的是小说。这也说明了评论家写小说的不利——想要脱干净书卷气，何其难也。

    “干老”的小说，全部收录于《过着平静如水的日子》里，十余篇，不到二十万字。读它们需要一定的耐性，毕竟是“平静如水”，不够惊心动魄。

    其中最痛的一篇要数《小镇的失落》。写民国年间，“我”去小镇当小学教师，出身低贱的学生许稻香和镇长的女儿打架，“我”支持、同情许稻香，学校为巴结镇长，不顾是非，毁灭了许稻香这个小女生的前途，构陷“我”和许稻香“关系暧昧”。为教育的戕害人性，进行了控诉。

    小说发表于1991年，是往事，是今事？我们不觉它过时，那就是好作品。