首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2018年01月03日 星期三

    为梵高送信

    路文彬 《 中华读书报 》( 2018年01月03日   03 版)

        动画影片《至爱梵高》是一次全新的艺术尝试,由来自15个国家的125位画家手绘65000帧油画精心打造而成。用油画去重现一个油画家的一生,似乎没有比这种方式更善解人意,更具有说服力的了。想了解梵高却对油画一无所知,这是可能的吗?油画就是梵高的生活,梵高从未生活在油画之外。因此,有意走进梵高的生活,就必须走进油画的天地,尤其是走进梵高个人的绘画作品。《至爱梵高》想做的,无非如此;所以,它极尽可能将梵高的画作呈现于影片里,并尝试追随梵高的画风描绘出意欲表达的一切。

        即便没有叙述,没有故事,当我们看到银幕上的这些画面,看到梵高画作中曾经再现的这些熟悉场景,我们也会知道,此刻的自己正置身于梵高的世界里。就在这一刻,我们的想象被激活了,我们成了梵高历史的参与者。不必介意画面的模糊或者某些细节的缺失,这恰是梵高油画的特质,他在乎的只是光和色。梵高一直就在提醒我们,不要因为视觉的贪婪而疏忽自己的心灵。

        那些模糊的画面和缺失的细节,正是为了让我们把眼睛忘记。梵高不是用眼睛在作画,他始终是用心灵去捕捉生命的色彩。也许,影片在表现运动时难免有些生硬,但梵高的画作本身不就是生硬的吗?那扭曲的粗犷线条,那放射着痛苦光芒的色彩,随时诉说着生命的步履维艰。况且,梵高本人又是这样一个谦卑者,一个不合时宜者,他的一举一动从来都不可能那么从容,那么流畅。在人生之路上,梵高走得滞重,走得笨拙,甚至还有些冒失。影片在画面推进衔接上暴露出的某些机械或粗糙感,岂不恰在印证着梵高一生的不精致?过于精细以及过于顺畅的品质,那是同梵高的生活格格不入的。

        当然,《至爱梵高》同时拥有一个极好的故事,这个故事的灵魂便是书信。我以为,书信是文学的最高形式,因为它是借助文字倾诉自我和情感交流的最好方式。然而,这一形式正面临着消亡的命运。试问,这个时代还有谁在写信?还有谁是那个等待收信的人?《至爱梵高》不仅是对于梵高的致敬和缅怀,亦是对于书信历史的纪念和伤逝。

        除却绘画,写信就是梵高日常生活里的另一项重要内容。短短的一生,梵高给弟弟提奥,包括家人以及友人,共写有800多封的信件。可见,他是多么渴望表达和诉说啊。影片里这封未寄出的给提奥的信件,是在梵高死后由他的房东发现的,后被交到邮差约瑟夫的手里。约瑟夫投递被退回之后,他只好委派自己的儿子阿尔芒亲自送达。

        整日买醉的阿尔芒是个浑浑噩噩的青年,在他的眼里,梵高不过就是个疯子,而且已经死去,劳神费力去送这么一封微不足道的信有何意义?但父亲最终还是说服了他。这时的约瑟夫不是作为一名敬业的邮差,而是作为善待梵高的一位朋友动员自己的儿子的。于是,阿尔芒极不情愿地踏上了送信的旅程。

        随着旅程的刚刚展开,阿尔芒便得知收信人已经死亡,这封信的意义因此变得更为渺茫了。接下来,他可以将这封信随便交给任何一个梵高生前的熟人,自己即可交差回府。可是,阿尔芒没有,梵高的生命在召唤着他。经由众人纷纭不同的讲述,阿尔芒陷入了梵高故事的迷雾,但在这个充满不幸和孤独的故事里,那燃烧着挚爱、渴望和创造的火焰温暖了他。结果,阿尔芒变成了一个探寻者,在属于梵高的黑夜里执拗地越走越远,沿着满天璀璨的星光。

        就在这途中,阿尔芒反倒收到了一封来信。信是他单位的上司写的,由于逾期不归,他已经被解雇。但是,阿尔芒义无反顾,他要在梵高的世界里继续深入。或许,阿尔芒自己也未能意识到,梵高的故事正在不知不觉地改造着他。从前,他并不在意梵高的死活,如今,他却执意要介入后者的生活,拼劲全力保护这个被苦难击垮的灵魂。梵高的善良真是命运的受难,它承担了人们的无知。不再无知的阿尔芒学会了去爱,而爱又使其学会了谦卑。当有人好奇于阿尔芒针对这封信的执着时,他仅是轻描淡写地把它解释为写信人同自家在业务上的利益关系。

        通过梵高的故事,阿尔芒得到了成长,实现了自我心灵的净化。其实,这趟旅程本身又何偿不是父亲写给他的一封信?归来的阿尔芒注定再也不是过去的那个阿尔芒了。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有