艰巨的啮合——学者汪应果

    我与汪应果兄相交40年。1978年，我们是改革开放初期全国高校第一批招生考试录取的研究生来到南京大学。那年代百废待兴，改革创新的热潮扑面而来。应果住在家中，每天下午四点准时骑自行车到我们宿舍，谈他的忧国忧民思想，为什么当时的中国远远落后于西方世界？是什么束缚了中国？中华民族向何处去？这些问题压在中国人心头，在应果心上显得尤其紧迫，他一直在焦虑，以致于后来下午他一来，就有学友打趣他：“又来‘中华民族’了”。

    新时期第一二届研究生来自中国学界十多年的人才积累，强烈的社会责任感与历史使命感是我们这批人的共同点。应果显然比我们这些初出茅庐者成熟，我的学术研究只是选择自己感兴趣，而应果的学术研究从一开始就比我们胜出一筹，他毫不犹豫地选择巴金作为他的研究课题，他的研究就是他的思想的展开与载体。他阐释巴金首先是一位伟大的思想家，然后才是一位伟大的作家。他深刻地阐述了巴金《激流三部曲》等数十年创作对中国专制主义的抨击，专制主义及其宗法家庭的形态和对人的戕害，呼唤人性，呼唤爱。他最早为巴金与无政府主义正名。他的专著《巴金论》一直是中国现代文学研究的标志性成果。

    《鲁迅小说的思想内涵》是他在新加坡系列讲座的讲稿。这篇论稿对鲁迅在《狂人日记》《阿Q正传》及《呐喊》《彷徨》中抨击专制礼教和宗法家族制度、揭露国民的劣根性的思想内涵，层层挖掘、深广地展开着。他剖析鲁迅把“吃人”作为专制文化的核心“密码”来进行归纳。一是他不仅看到了专制社会统治阶级要吃掉被压迫者这一事实，而且还揭示了被压迫者之间也在互相“吃人”。鲁迅的认识，已经远远超越了“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。应果揭示:专制主义的强化体现在不允许人们自由思想，千方百计扼杀变革的愿望束缚社会的发展。最终使一切改革者发狂。

    他提出鲁迅对国民性批判的深刻处，他阐释鲁迅的“忧愤深广”：辛亥革命失败的教训，并不在于没有发动阿Q来参加革命，而在于正是因为中国的阿Q太多才遭致失败。

    鲁迅研究论著汗牛充栋。这是我读到的迄今为止鲁迅研究中思想阐释最为深刻的论文之一。

    汪应果1959年就从北京师范大学中文系毕业，他的中国文学和历史文化积累深厚，尤其受俄罗斯文学影响很深，特别关爱弱势群体，关爱妇女儿童。在中外文化的交融升华中，应果锤炼出自己思想的深刻性。综观汪应果近40年来完成了一系列学术研究，还有小说与散文创作问世。《艰巨的啮合》以鲁迅、巴金研究为切入，其实是一部思想论稿。《科学与缪斯》以自然科学的理论方法切入文学研究，反思现代文学的历史。因无名氏的深广创作在文学史上的缺位而撰《无名氏传奇》。文化散文《灵魂之门》穿越古今中外，以批判的精神探讨精神的境界，缅怀晚清魏源的忧国之路。长篇小说《海殇》《烽火中的水晶球》《北方的白桦林》从各个侧面表达中国百年艰辛之路的思考。

    汪应果从中国百年历史的沧桑之路提取思想资源，他阐释文学与历史，同时表述了自己，以思想的火花观照当代。他的思想阐释具有当下性，这是我们读汪应果三十多年来文字的强烈感受。汪应果的家国情怀，使他把学术研究与文学创作成为他的思想批判的载体与深刻展开，奉献自己的拳拳之心，即使移居海外，也不忘初心。

    汪应果两手左右开弓，理论与创作并举，三部长篇小说《海殇》《烽火中的水晶球》《北方的白桦树》，早期有儿童文学《玉龙的眼睛》，文化散文集《灵魂之门》。他还文理兼通，数理化地质天文都可谓“略知一二”。在上世纪80年代文学理论界自然科学新三论的热潮中，虽然也曾有一干文章，大多是呼吁，热了几年渐渐冷却，唯有应果很快在1991年拿出了《科学与缪斯》一部专著。先后担任《巴金论》《科学与缪斯》两书的上海文艺出版社资深编辑张有煌在序言中写道：“这两个不同的专题，却正记录下作者这些年来反思历史的思想轨迹和精神成果。”，“一位严肃的学者关心生活、热爱生活的跳动的心。”

    著名学者田本相先生曾盛赞陈瘦竹先生的“正道直行精神”。吾师瘦竹先生的精神为弟子们昭示了楷模。我认为，应果是瘦竹先生正道直行精神深刻的继承者。他是中国精英知识分子的典范，是我们学习的榜样。应果曾有《艰巨的啮合》一书问世。他将中国知识分子和为之献身的中国社会的关系，称为“艰巨的啮合”。这个命题是应果的独创，它的独到深刻、发人警醒，自不待言。但我想其中包含应果自身的深切感受。但艰巨的啮合的漫长过程中，凸显了中国知识分子的心灵的崇高。