汪迷苏北

    一个人受另一个人的影响，从而改写了人生，这样的例子多不多？有。汪曾祺之于沈从文即是。汪曾祺说两本书定了他的终身：《沈从文小说选》和屠格涅夫的《猎人笔记》。及至进了西南联大，他成为沈从文的入室弟子，在精神上、写作上更是一生追随。

    苏北之于汪曾祺亦如此。苏北说：“我大概一辈子不会离开汪先生了。”他还说：“我能写一点东西，纯粹是汪先生阳光的照耀”；“汪先生的作品影响了我的人生观、世界观、价值观和生活趣味”；他还说一个人对一件事情入迷，是一件多么幸福的事。

    苏北在2009年出版了一本书，叫《一汪情深——回忆汪曾祺先生》（上海远东出版社）。此时距离汪曾祺去世已12年。这本书可以说是苏北多年来追随汪曾祺的幸福告白——他说汪先生对他形成了“温暖的无边无际的包围”。

    这本书挺有趣，不似高头讲章，不似学院派的正襟危坐，也不甚系统，而是一些回忆的片段，真实、生动、有趣地再现苏北同汪先生交往的一些细节，汪曾祺对苏北的种种影响。从中亦可看出，这温暖的包围那么厚实和久远。

    上世纪80年代中期，20出头的他还在天长县城的农行审计股当职员，不知怎样就迷上了汪曾祺，把那本《晚饭花集》（汪曾祺小说集，人民文学出版社1985年版）抄来抄去，抄到四个大本子上。更神奇的是，他把这四个本子，莫名其妙地寄给了远在北京、与他没有任何交集的汪曾祺先生。一个文学青年对美的懵懂和狂热追求大抵如此吧。

    汪曾祺在《对读者的感谢》一文中亦提及此事：“我收到了一个包装得很整齐严实的邮包，书不像书，打开了，是四个笔记本。一个天长的文学青年把我的一部分小说用钢笔抄了一遍！他还在行间用红笔加了圈点，在页边加了批，看来他是花了功夫学我的。……这个学生这样用功，还是很使我感动。”

    汪先生去世后，这四个笔记本，由其子女寄还苏北。这四个笔记本，如今成为珍贵的纪念文物，也印证着苏北的痴迷。

    苏北一直在忙，为汪曾祺先生忙。

    继那本《一汪情深》之后，苏北又先后出版了《忆·读汪曾祺》和《汪曾祺闲话》等研究专著，编辑出版了《汪曾祺早期逸文》《四时佳兴》《我们的汪曾祺》和《汪曾祺美食和草木散文》等书。

    苏北有个观点：喜欢汪曾祺的人都有点文艺，有点雅。我想这也是他的夫子自道。追随一个人这么多年，能不受他的影响吗？一些东西早已融入生命里。

    我给苏北老师看自己写的东西，他随口就说，汪先生说要“含蓄”、要“短”。这大概也是苏北所追求的为文之道。

    苏北的文字我有幸读过不少。除了那些写汪曾祺的，印象深的还有《厦门小记》《语言的衣裳》等，最近的那篇《被女孩咬过的苹果》，简直都分不清是小说还是散文——不知这是不是他有意为之，像汪先生那样，志在打破小说、散文的界线？

    苏北对文字很在意的，也颇自信，他在给我的短笺中曾说：“我的文字还是好的。因为比较真诚，不说大话。”此话诚然。苏北的文字好看，平易、真诚，让人感觉美好。

    都是因为汪曾祺先生，苏北才成为现在这个样子的。若那个老人地下有知，会不会也会心一笑？