杨志军：“创造”青岛，同时也被青岛“创造”

    当了六年兵之后，1977年杨志军考入大学，毕业后在《青海日报》做记者和编辑。中篇小说《大湖断裂》和长篇小说《环湖崩溃》意味着他走上文学创作的道路。

    杨志军走遍了青海。记者的职业生涯也使他有了丰富的创作资源。迄今为止，杨志军的大部分作品都是在描写荒原和表达藏地，除了生于斯长于斯外，更多地依赖于他的行走和对青藏风土的迷恋，再就是参与，参与生活和事件。

    “比如我写《大湖断裂》，当时是36个农民在冬天的青海湖上打鱼，狂风把冰吹炸了，变成了汪洋上的浮冰，风把浮冰连同这36个农民吹到了湖心，很危险，浮冰随时会翻掉、碎裂。我跟着救援人员坐上直升飞机，想把遇险的人拉上来。但飞机旋起的风让浮冰摇晃不定，人都站不稳，怎么往上爬？浮冰上惊恐一片。我和另一个救援干部只好下到冰面上，稳定他们的情绪。这种采访，要冒死的危险。或者它已经不是单纯的采访，而是跟遇险的人同甘共苦。”杨志军说，最后并不是直升飞机或外面的人救了他们，而是天气骤然变冷——零下40度，冰面又冻起来了，他们就排着长队，小心翼翼地从湖心走了出来。

    写作《海昨天退去》，他当时也是一个泵站一个泵站地采访，跟官兵们一起生活。所有的泵站都在海拔4000米以上，像唐古拉泵站在5000米左右。这些地方杨志军都生活过。

    《海昨天退去》是杨志军在青海完成的作品。强烈的生命意识是青藏高原带给他最初的也是最深刻的启示。因为艰难而宝贵，因为宝贵而拥有价值。

    杨志军说：“高海拔和寒冷本身就是对生命的挑战，人与自然的关系、人在宇宙中的位置、道德在万物面前的缺失，人类对环境的罪恶性破坏，很容易成了我的常态化思考。我早期的作品都有一种强烈的为自然代言，为失衡的生态跪拜、哭泣、祈祷、呐喊的冲动。”可是1985年前后，人们都在“解放思想”，为现代化奋斗，未来只是一个工业化和电气化的蓝图，根本就没有环境的位置，杨志军的声音孤独而苍白。

    直到20多年以后，当高原的生态出现危机，青海湖因水位下降断裂为两个湖，才有人指出，杨志军的小说不仅是寓言更是预言。对杨志军来说，这预言几乎发自本能，一个喜欢自然，希望在山川地理中获取智慧的人，天天接触到的就是牲畜超载、草原退化、鼠害增多、沙漠进逼、冰川缩小、河流干枯等等问题，他对环境的忧虑是他自己的家常话，并不高深，也不特异。

    上世纪90年代，青海的经济和文化都很落后，人才的南下东去成了潮流，好朋友一个个都走了，杨志军觉得孤独，有时候连一个可以交流思想、谈论文学、争辩问题的人都没有，他也动着离开青海的念头。恰好青岛要办一张有关文艺的报纸，需要一个既懂文学又干过报纸的人，朋友推荐了杨志军，用人单位也觉得合适，于是他就被“人才引进”，成了一个青岛人。

    1932年闻一多写给吴伯萧的信中说：“我们这青岛，凡属自然的都好，属于人事的种种趣味，缺憾太多，谈话是最低限度的要求，然而这一点便不容易满足。”梁实秋也提到闻一多对青岛的形容：“没有文化”。这里的“文化”，指的不是可以物化的表象即各种文化设施，而是指人的文化心理结构，指人在文化范畴内的无意识状态。也就是说，让闻一多困惑的是，西方文化主导了这座城市，青岛缺少一个学养和道德意义上可以对话的士子阶层，缺少中国文化的根脉。近代慕名来青岛的著名作家学者很多，却都没有扎下根来，原因就是难以忍受这里的文化“寂寞”。

    杨志军也在忍受“寂寞”，但最终他还是发现了青岛有别于其他地方的独树一帜的文化特性，这就是海洋文化和历史上“租借”时期形成的一种独特文化的融合。虽然是历史，但现实摆不脱历史的影响，我们仍然能够感觉到利益作为杠杆后的繁荣和繁荣掩盖下的世俗化，以及在利害和利益面前采取现实姿态的呈现。颇有异域风情的建筑艺术发掘和强调了自然的美丽。于是在青岛自然的浪漫和人文的拘谨便成了一对经典的矛盾。

    在青岛生活多年，杨志军深深感受到青岛的“世俗味”。青藏高原就算很世俗，也会有信仰存在。而在这座城市里，经济比较发达，风景比较优美，但生活化气息较浓，精神的风采很难显现出来。精神只存在于自己，不存在于别人，所以你是孤独的。

    虽然离开青海，但是杨志军仍在不断地回望，多次深入青藏高原腹地，完成了一系列与荒原有关的作品，被誉为“中国荒原作家第一人”。谈到《杨志军荒原系列七卷本》，他表示自己并没有刻意去发掘有关“荒原”的主题，但1995年当要出版文集时，却惊奇地发现他的几乎所有作品都在描写荒原，于是便把“文集”改成了“荒原小说系列”，发行量达十多万套。之后他从“荒原系列”转入“藏地系列”。来青岛22年中，他年年回青海，隔几年去一次西藏，始终保持着对生活源头的兴趣和新鲜感。

    “荒原系列”说明，杨志军一开始投入文学，就忽视了社会生活的种种复杂性和人际关系的微妙表现，而直接把人投入到了自然秩序的生存体验中，投入到了一个作家对生命本身的讴歌和悲叹中。他带着辽阔的悲悯试图唱响人类走向未来的悲剧，没有走向物质生活所体现的种种无奈和欢喜，而是从探索自己的心灵出发，去探索人类精神世界中最细微也最饱满的形态。

    2015年开始，杨志军投入“海洋·都市系列”的创作。就这样不问收获只管耕耘地写下去，完成一个作家的生命里程，他觉得很充实，也很愉悦。目前由作家出版社出版的《潮退无声》，被纳入“海洋·都市”题材第一部。

    杨志军说，如果说青海以及青藏高原是自己的父亲和母亲，那么青岛则是兄弟姊妹，都是亲人，一个令自己敬畏、崇拜、感恩，一个令自己怜爱、欢喜、友善。他在青岛生活了20多年，却一直都在表现青藏高原。但对青岛的思考却从来没有停止过，“从我一踏上这片土地就开始了。《潮退无声》和《海底隧道》是我描写青岛的开始，我想发掘青岛历史和现实中那些最隐秘的故事，创造一个我自己的青岛。”杨志军说，一个作家和一座城市的关系，应该是创造与被创造的关系，他创造青岛，同时青岛也在创造他。他在《潮退无声》中想表明：祖国是所有人最后的敬畏，是我们坚守的底线——世俗之人不可或缺的精神托赖。