魏微:“无论生活在哪里，我都是外地人”

    魏微觉得，“迁徙”于自己而言是一个“大”词汇，甚至有些当不起。

    上世纪80年代末，魏微开始写作，在当地文联主办的一本文学杂志上发表文学作品，算是当地的一个文学新秀。文联专门为她开了一次研讨会，这种扶持，鼓励魏微走上文学道路。

    此后，魏微先后在北京、南京生活。1995年，听说北师大有个作家班进行短期文学培训，魏微便报名参加；在北京待了半年之后，听说南京大学也有个作家班，她又去考了南大作家班，又念了两年，毕业以后便留在南京，成为自由撰稿人。“年轻时跑来跑去，并没有什么强烈的目的性，不是为了生活，也不是为了写作。其实主要是贪玩，早年玩心太重了，对世界有太多的好奇心。像我这一代人，尤其是搞文学的，对诸如远方、流浪这一类的词都有一种浪漫想像，很向往。我们常常有离家出走的冲动，走得越远越好。我高中有一个女同学，成绩很好，高考填志愿时填了海南的一个学校，就是因为海南是她能想到的离家最远的地方了，海南再往南，就是海了，没的走了。”

    南京之于魏微，是文学起步的地方。如果说在老家发表作品时至多是个文青，去北京作家班学习了一圈之后，回到省城南京，她意识到应该好好写作，于是真就静下心来了，读书，研习，认认真真地学习写小说，后来发表，被关注，成了一个作家，这些都是在南京完成的。2000年，魏微的第一本小说集在北京出版，“赶去北京玩了一趟，心血来潮就留下来了，很随意，有点灵机一动的意思。”魏微说。

    在南京生活的六七年时间，魏微除了工作，大部分时间还是自由撰稿。理论上说，作家在一个城市时间久了会麻痹，熟悉某个城市，便缺少了新鲜感。于是，她便觉得，离开南京也没什么不可割舍。“那时还很年轻吧，我想年轻人总是有点没心肝的，近乎无情，是能够舍得很多东西的。”

    2005年，魏微与广东省作协签约，成为广东省专业作家。她说：“我的创作与城市无关，而是与自己状态有关。如果单纯说写作，在南京时状态更单纯，但性格比较固执孤僻，到了北京，变得更随和，更善解人意。但是在北京太贪玩，没写什么作品。虽然每个城市的地貌气质不同，但你在这个城市生活过，身边有些朋友，被他们友善地对待过，所以我对生活过的城市都有感激之情，它承载你过去生命的一段时光。”

    从一个自由职业者变成了一个公务员，魏微生活就算安定下来了。严格意义上，她觉得来广州算是迁徙，这次是为了生活，从前，像离开家乡，从南京到北京，都是玩儿，算不上是迁徙。

    来到广州的最初几年，魏微觉得很不适应。岭南之于中国是很独特的一个地方，从语言、气候、饮食，到文化，跟内地都不一样。“一开始是有新鲜感，比如我刚来广州，那时是冬天，北方都是冰天雪地的，一派萧索，可是广州绿树成荫，人们穿着短裤T恤，我感觉我好像是出国了。还有粤语，我直到现在都不大会听，语言对人的心理的影响还是蛮大的，我现在一听到粤语就一头闷，就因为这个，我始终认为自己是外地人。还有气候，广州太潮湿了，有好几年我都水土不服，就是身体里湿毒太重了，人显得很乏力，很倦怠，这自然也会影响到心情，导致我来广州的最初几年，精神上很萎靡。后来才学会要去煲汤祛湿，这样慢慢又影响到以前的饮食习惯。总之我来广州，等于是生活的全方位都要作调整，我觉是自己都换了个人了。”

    到广州之后，魏微写的第一篇小说是《姊妹》，故事背景是家乡小城。“我从前写小说，一旦以家乡为题材，我就能找到语言，或者说，写出来的语言是活的。现在也不行了，毕竟离开家乡太久了，虽然每年都有回去，家乡变得我都认不出来了，有一种陌生感，我觉得自己是个外人。这大概就是我的处境，无论在广州还是回到家乡，我都是外人。我觉得我后期的写作，当以这个为主题，就是身份感，我是个身份很模糊的人，无论生活在哪里，我都是外地人，没有什么地方跟我是有关系的。”

    从2004年到2010年以《沿河村纪事》和短篇小说《姐姐》获得华语文学传媒大奖，七年间，魏微经历了一个中年人所能经历的一切：空洞、虚无、焦灼、麻木，常常四顾茫茫，走在拥挤的大街上也会觉得空空荡荡。她觉得自己是在忍受，也是在享受，人生的广阔细微从四方八面袭来，她沉堕其中，有时想彻底地被它淹没，有时又想挣扎站起。

    “七年间，一些更广大、阔朗的东西走进了我的眼睛里，那就是对自身之外的物事的关注，千头万绪，愈理愈乱。年轻时自以为很简单的问题，到了中年变得繁复无比，甚至对于写作，我也产生过怀疑，我不知道我为什么要写作，如果写作不跟人生发生关系，那还有什么意思？”想来想去，魏微竟难以获得写作的动力。当她终于在编辑的催促之下完成《沿河村纪事》和《姐姐》，自己并不满意，“然而它们对我却有意义，就像经过漫长的沉睡突然苏醒，看得见天光，听得见鸟叫，知道自己还活着，是这世界的一分子……在写作的过程中，我重新找回了表达的热情，找回了语感，找回了对我笔下每一个汉字的热爱，我梳理了这七年来我的所思所想，觉得自己并没有浪费这七年，事实上，正是这七年来的艰难停顿，使我与真正的写作贴心贴肺。”

    但是，来到广州十几年，魏微以广州为题材的写作并不多。其实有些故事的背景，放在广州也未尝不可，但魏微觉得，这有个美学上的选择，离得太近了，反而写不好，写起来不自由，比较受约束。“而且很多事情，必须是隔着一段距离来打量方可看得更清楚些，像我写家乡，也是离开家乡以后才写的，身在家乡是写不好家乡的。”魏微说。她早期作品多以家乡为背景，《大老郑的女人》《回家》《乡村、穷亲戚和爱情》等，来到广州以后，题材和风格上都变化不定，有几篇是延续以前的风格，比如写家乡小城，另有一些是尝试写更广阔的社会生活，比如《沿河村纪事》和《胡文青传》等。