关于后羿的阅读与狂想

    小时候听大人讲故事，以为嫦娥、玉兔和吴刚是幸福的一家，后来才晓得还有后羿的存在。实际上，后羿的出现，曾经给年少的我带来巨大的困惑。后羿射日，说明他是神。可是，眼看着嫦娥奔月无能为力，又说明他是人。那么他究竟是一个什么样的存在？这个疑问在未来的阅读中慢慢得以解答。

    在原始神话中，后羿类似于古希腊神话中大力神赫拉克勒斯那样的半神，居住于西北的昆仑山。《山海经》说：昆仑山是天帝在下方的都城，方圆八百里，高一万仞，只有羿这样的人（神）才能登攀。文化批评家朱大可对后羿的描述，看似更加科学却也更加惊世骇俗：在《禹：中华民族精神的话语起源》一文中，后羿被认作是一种两栖爬行动物——猪婆龙，即扬子鳄。今人叶兆言重述神话之作《后羿——后羿射日和嫦娥奔月的神话》（重庆出版社，2006）显然沿袭了后羿为神的说法。小说将羿解释为青龙、黄龙激烈交媾后的产物——黄龙之蛋。它被帝俊扔到了人间，在女奴嫦娥的关怀下破壳而出，生而能走，天生善射。

    英雄的降临意味着妖魔提前横空出世，后羿的出场就是为了斩妖除魔。他一下凡间，已是唐尧之时。《淮南子》为除魔行动设置了一系列怪兽关卡。这些怪兽有着奇怪的名字、骇人的外形和骇人的本领。如“凿齿”，牙长五六尺而手持戈盾；“猰貐”，赤身人面马足，状如牛，音如婴儿；“九婴”，长着瘿袋的水怪，能喷水吐火；“大风”，硕大之鸟，能起飓风；“封豨”，饕餮的大野猪；“修蛇”，贪婪的长蛇……

    当然，神话叙事中的怪兽是深具悲剧性的，它们是永恒的客体，再强大的存在也只能陪衬英雄伟岸的身影。当怪兽被一一打倒，终极大boss便以“十日并出”的方式出场了。虽说按照《淮南子》的排序，“十日”只是第四个被打倒的恶灵，但从破坏性来说，它是当之无愧的妖魔之王。因为如果说前述怪兽仅仅威胁了人类生活，那么“十日并出”则意味着神灵对下界无差别的灭绝。“十日”为何能如此残暴？彻底的暴力来自于高高在上的傲慢。与其他怪兽不同，“十日”有着显赫的家世，这为他们的顽劣提供了不受约束的条件。《山海经·大荒南经》说他们的母亲是羲和，而羲和的丈夫是天帝帝俊。

    这是否会给后羿带来苦恼？毕竟自己是帝俊派下凡间的，连除魔道具都是人家赐予的，可自己的头号敌人却正是帝俊的儿子。事实证明，我们多虑了。在古今各种后羿射日的叙述中，后羿从来就被处理为一个工具理性的载体，思考不是这位大块头英雄的本职工作。在《淮南子》中，羿射九日，乃遵从尧的命令。在叶兆言的小说《后羿》中，羿也是一个“别人怎么安排，他就怎么做”的懵懂少年。若非西王母“偷偷地在他箭囊里拔了一支箭”，恐怕他会将十个太阳悉数射落。

    但这确实会给后羿带来麻烦。屈原在《天问》里问到：“冯珧利决，封豨是射，何献蒸肉之膏，而后帝不若？”大意是说后羿杀妖献祭，为何天帝反而不爽呢？宋安群的大型音乐剧《后羿与嫦娥》（《剧本》，2005年第1期）为上述疑问提供了一种答案：即那些危害人间的妖魔，不过是“一大批皇子和神仙都戴面具下凡作乱”，帝俊不过是作出惩恶扬善的公正姿态，私心里却想着“天神们注意形象戴上面具情有可原，纵玩死几条人命又算哪般”。于是，后羿的公正和勇猛只能加重帝俊的痛心和愤怒。虽然最终帝俊在嫦娥的劝说下，收回了下给后羿的死亡通知书，却免不了剥夺神籍、解除神力、缴回金弓银箭，从此落为凡人。

    其实留在凡间未必不好，至少他可以当凡人的英雄。在小说《后羿》中，射日之后的后羿被蜂拥的人群推选为有戎国的领袖。在音乐剧《后羿和嫦娥》中，百姓们高喊：“英雄后羿，天帝不要你，我们来要你……不管你做神还是做鬼，不管你做妖还是做人！”不过，所谓“民众的拥戴”体现的毕竟是现代人的夙愿，它显然与神话叙事的逻辑并不一致。神灵下界，就是神灵的肉身化，也意味着神灵无限性的永久丧失。在经历种种人事后，不同的神灵走到了命运的分叉口，某些可以进入帝王世系，如黄帝、炎帝、禹；某些则只能成为帝王世系的陪衬和旁证，如羿。《淮南子·本经训》说，羿斩妖除魔后，“万民皆喜”，但最终“置尧以为天子”。也就是说，后羿的功劳终究要记在尧的功勋簿上，进而跻身王朝叙事的标准版本。而等待后羿的命运，要么销声匿迹，要么被王朝叙事污名化。于是在各样的历史文本中，后羿都不得其死：《孟子》说他死于门徒逢蒙，《淮南子》说他死于桃木大杖。

    多年之后，“阅读”解决了少年时代的疑惑，而“狂想”却增加了此时此刻的忧虑。虽然后羿只是一个神话人物，但是关于后羿的叙事之所以如此的历史文化纵深，却一直延续在我们的文化血脉和现实表达中。