思溪（下）

    “沉沉新秋夜，凉月满荆扉。露泫凝余彩，川明澄素晖。中林竹树映，疏星河汉稀。此夕情无限，故园何时归。”（《对月思故山夜景》朱熹）那叫做思溪的水就在窗外流着，在纯正的黑暗里看不见它，一点光都没有，只有那种似乎在织物表面滑过的声音，偶尔碰到什么，轻微地叹息一下。

    思这个字，在朱熹的著作里频繁出现。“思诚为修身之本，而明善又为思诚之本。”“泛观博取，不若熟读而精思”“循序而渐进，熟读而精思”“大抵观书须先熟读，使其言皆若出于吾之口；继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得也。”“人之进学在于思，思则能知是与非。”“今人作文，皆不足为文。大抵专务节字，更易新好生面辞语。至说义理处，又不肯分晓。观前辈欧、苏诸公作文，何尝如此？若其义理精奥处，人所未晓，自是其所见未到耳。学者须玩味深思，久之自可见。”“一粥一饭，当思来处不易。”朱熹对思的强调，可谓前所未有。

    思这个字甲骨文未见，到篆文才出现。不是说之前没有思，易经就是伟大的思，中国思想的原典。易经的思路相当感性，是诗性之思，言此意彼。许慎说，思，容也。段玉裁说，思者，以其能深通也。思是文明的高级形式，先是感性之思，然后是思辩之思，在中国文化中，原始的感性之思非常强大。思辩之思活跃起来，是在春秋时代（世界轴心时代），老子庄子孔子孟子这些人的出现，是中国第一个自觉的思想时代。孔子强调思，“学而不思则殆；思而不学则惘。”“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”子思的老师曾参好思，“吾日三省”，“思不出其位”都是他说的。“夫子之道，忠恕而已。”他显然深思了孔子，才说得出这种一语中的的话。曾参的学生是子思，《中庸》是他写的。子思，这个名字很有意思，最近发掘的竹简表明，子思的著作名为《子思子》，完全可以理解为他的写作就是对孔子思想的思。孟子是子思的学生，孟子说“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。”不思，则蔽于物，真是高见，我们这个时代还是这样啊！

    至于老庄之思，风格与儒不同，儒是对话，循循善诱，老瘦硬如经，不容商量。庄则是诗的飞扬流转。在轴心时代。中国之思从黑暗里众流溃堤，汇成大海，壮丽开阔，就像圣经流布出来，但不是一本。思纲已立，后世要做的只是深思之，阐发之，去蔽。朱熹主张回到“本文”“大凡看书，须只就他本文看教直截。”“古今诸家说，盖用记取，闲时将起思量：这一家说得那字是，那字不是；那一家说得那字不是，那字是；那家说得全是，那家说得全非；所以是者是如何，所以非者是如何。只管思量，少间这正当道理，自然光明灿烂在心目间，如指诸掌。”

    这种思路颇似海德格尔。乔治·斯坦纳在《海德格尔》序言说过海德格尔之思：“在《存在与时间》中，海德格尔审慎地使用着普通的、非技术性语言。这种语言通过唤起一种感受力的独特张力甚至暴力，以达到人的本根或人的在世之在的本根，通过对未经雕饰的素朴语词的锤炼和凝缩，使之回到原初的真实状态。”

    思是通过语言敞开的，语言敞开思之路，道出思路，但是也会遮蔽思路。宋是一个思再次崛起的时代，孔子那些圣经般的思想，到宋代，早已文胜质则史，被陈词滥调遮蔽了。

    切近之思只有通过语言，语言必须“明道”（可以解作“明白说”，也可以解作“明白道理”）曾经明过的语言未必还能明，时间、历史、意识形态、傲慢、风俗、谬讹、曲解……都会遮蔽它。语言会产生淤泥，阻塞思路。“思索，譬如穿井不懈，便得清水”，如何再得清水？每一次思的解放都是语言的解放。圣经、论语、老子、庄子、古兰经、马丁路德的新教、明治维新、白话文运动……莫不如此。海德格尔要重新说出存在、时间，他回到了希腊的词根。海德格尔不过是要为西方思想重建一条思之路，思之路就是语言之路。“罗马思想接受了希腊的词语，却没有继承相应的同样原始的由这些词语所道说出来的经验，即没有继承希腊人的话。西方思想的无根基状态即始于这种转渡。”（《林中路》孙周兴译）

    朱熹很像是一位中世纪的海德格尔，“思量一件道理，直是思量得彻底透熟，无一毫不尽！”“看大事记，云：‘其书甚妙，考订得子细，大胜诗记。此书得自由，诗被古说压了。”宋思的崛起，语录体至关重要，语录体其实是一场语言革命。日本人市川安司注意到了：“他们对形而上学的兴趣，即把人置于一个更大的宇宙论情境内的新生发出来的兴趣——这种兴趣……自然地引导他们脱离书面语言向当时的口语靠拢。对于体系化的形而上学详尽阐释，对他们来说，还是一种新尝试，尚无传统形而上学的关于话语的东西可资利用。”（见《宋代思想史论》）

    我夜读朱子语录，听着他用梁山泊好汉那样的语言阐释易经、论语，真是新鲜好玩。比如他说：看文字，须著意思索；应接事物，都要是当。四面去讨他，自有一面通处。“中庸言‘慎思’，何故不言深思？又不言勤思？盖不可枉费心去思之，须是思其所当思者，故曰‘慎思’也。”比如他说理要在根本上把握：“若只恁地逐段看，不理会大底道理，依前不济事。这日用之间，只在这许多道理里面转，吃饭也在上面，上床也在上面，下床也在上面，脱衣服也在上面，更无些子空阙处。尧舜禹汤也只是这道理。如人刺绣花草，不要看他绣得好，须看他下针处；如人写字好，不要看他写得好，只看他把笔处。”“大底道理，如旷阔底基址，须是开垦得这个些，方始架造安排，有顿放处。见得大底道理，方有立脚安顿处。若不见得大底道理，如人无个居著，趁得百十钱归来，也无顿放处；况得明珠至宝，安顿在那里？”

    海德格尔，一生很多时间都住黑森林托特瑙堡小屋里，乡村哲学家朱熹从未离开过大地，他的全部思想都是道法自然的结果。大地一直是朱熹思想的“切近处”。读他语录，可见这是一个率性活泼可爱之人，且看他这般说话：“荀子尽有好处，胜似扬子，然亦难看。”“要看扬子，他说话无好处，议论亦无的实处。荀子虽然是有错，到说得处也自实，不如他说得恁地虚胖”。

    思溪延村有两处，一个是思溪，一个是延村。从思溪村到延村要走二十多分钟，一路都延着思溪，河在田野下面，听得见，看不见，只是感觉那里有什么活着。偶尔遇到一只鹭，或者什么飞起，没看清。延村见思溪发达起来了，也开始发展旅游，在河上架起来新的廊桥，那廊桥一侧是村子，另一侧是田野。游客走到那头，看见些稻草跺什么的，认为没有景点，悻悻折回。村子里收拾了几处老宅，改成咖啡馆、旅社什么的。这个村子不大，走几步就见田野，鸭子在小路上窜来窜去，自古都是这么笨拙，慢吞吞的，有点傲慢。村子里本来是有社戏的，已经多年未演，演员都找不着了。