吃粮票

    老陈收藏粮票几十年，把自己的藏品、感悟和故事整理成一本书，希望我能写点东西收入书里。我很爽快答应了，主要关于粮票我还真想写篇东西。

    新小区靠着古董一条街，出门时总是要经过，也便逛逛。盛世收藏，这条古董街是越来越红火了。所有的摊点都涉猎广博，像个杂货铺，只有老陈的摊点很纯粹，只有票证，从明清的借据、地契到当今的各种票证，以新中国成立以来的票证最多。1955年，国家发行第一套全国通用粮票，我国进入票证时代，到1993年粮票退出流通领域，标志着票证时代结束，期间我国发行票证数百种，五花八门，让我大开眼界。其中像脚盆票、糕点票、絮棉票、麻酱票、卫生纸票、煤饼票、拖把票……绝大多数票证我听都没听说过。老陈票证摊点份量最大的是粮票，全国通用粮票、地方粮票、军用粮票、面制品票、餐劵票、细粮票、粗粮票、杂粮票、大米票、小米票……散发着浓郁的历史气息的粮票勾起了我深深的回忆。

    我1963年出生于偏僻农村，几乎经历了整个票证时代，在1982年我“吃上粮票”之前，数百种票证中，与我生活息息相关的只有布票，而粮票于我们最是牵扯不上，然而，给我留下了最难以磨灭的印象却是粮票。如果说布票只停留在我们的物质生活中的话，粮票则是深入我们精神世界的内里。

    在老家我们说“吃粮票”，需要解释的是“吃粮票”不是一个动宾词组，而是一个词，一个最为励志的词。可以这样说，我能够成为一个读书人甚至是作家，与“粮票”有着极大的关系。父亲斗大的字不识半升，在我读书上他说不出更有份量的励志话语，只用一句话激励我：“一定给老子读成个吃粮票的。”即使是在粮票退出历史舞台二十多年的今日，老家人依然用“吃粮票”激励后人。

    老家三年一小旱，五年一大旱，左宗棠从我们老家经过，在给朝廷的奏折中写了一句“贫瘠甲于天下”，自此老家的贫困名闻天下。上世纪70年代，联合国粮农组织考察后下了定义，世界上最不合适人类生存的22个地区之一。1972年，国家开始扶贫。老家俗语这样描述：“种了一料子、收了一抱子、打了一帽子、烙了一鏊子!”老家人更形象地说：“猫儿吃浆子，全在嘴上抓挖哩。”民以食为天，老家的历史就是一部吃的历史。“吃粮票”就意味着月月有个麦子黄，再不为吃发愁了，无疑鲤鱼跳龙门。在老家，粮票一度成为最高级的礼物，有了粮票能买面包、蛋糕、饼干、挂面之类。光头的姐姐在毛宣队里唱歌唱得好，结果让县剧团给拔去，成了“吃粮票”的公家人，回来走亲戚拿礼品就是粮票，好不风光。重要的是家里出个“吃粮票”的人，那就意味着朝里有人了，气象就大不一样，老话说朝里有人好做官，做官不做官的不说，有个公家人，遇了事外面有人打点张罗，不然背上猪头都认不得庙门。在村里，就拿红白喜事吃席来说，上岗子（上席）就给人家留着。你说话做事队干都给面子，招工、当兵这些事自然有人家的份。问题还在于，在那个特定历史时期，没有粮票，寸步难行。那年猪头的奶奶病多，稍微好转，就开始串门浪亲戚。老家人说这是收踪哩。老家人说人要告别这个世界了，要把生前去过的地方再走一遭，把该见的人都见一见，这叫收踪，有的地方叫收脚底板。猪头的奶奶把亲戚朋友家陆续都走过了，就要去看小儿子。上个世纪40年代抓兵，猪头的叔叔跑兵后一直没音信，忽然就联系上了，他在黑龙江落户成家。从宁夏到黑龙江要穿过四五个省区，一来回车顺了得半月，不顺得二十来天，猪头的奶奶年事已高，路上不热汤热饭地吃怎么行，这就需要粮票。记得那天刚吃过午饭，猪头的爹提着一个烂洋瓷盆“哐哐哐”地敲，还是扭秧歌的节奏。我们跟着看热闹。陈山的爹说：“耍猴呀，猴呢？”猪头的爹说：“你跟着不就是猴么。”到了街巷中心，他才停下喊：“收粮票了，收粮票了。”

    那时候家家有粮票，不过不多，两三斤。干部下来驻队吃派饭，都要给钱和粮票的。两三斤粮票跑趟粮站划不来，就夹在毛选里。说好一斤粮票一斤半白面，一会儿猪头的爹就收了二十多斤粮票。大队长来了，看过粮票说宁夏粮票顶个屁用，宁夏多大，不出一天就出宁夏了，拿宁夏粮票到别省能吃上？猪头的爹说这不是粮票，到外省咋吃不上？大队长说你当全国都是宁夏，只有全国通用粮票才能到处吃。猪头的爹又跑村上“吃粮票”的几个人家，没借到一斤全国通用粮票。我们都才知道，从粮站取通用粮票需要出差公函，经领导审批，难着哩。人们只能劝猪头奶奶说路途那么遥远，你去看儿子，怕就把骨头卖到路上了，到了那世，儿子罪就大了。猪头的奶奶给劝住了，逼猪头的爹替她跑一趟。猪头的爹就好说，背了炒面、干粮馍、鸡蛋上路了。老家人出门，都是这样的。

    因此，“吃粮票”是老家人的终极梦想。而要成为一个“吃粮票”的人又谈何容易。那时候大学不是考的，而是推荐，从实行推荐来，我们大队没推荐出一个大学生，而招工全大队没超过十个人。唯一的一条路就是当兵，我们大队“吃粮票”的都是靠当兵，而当兵几乎成了队干和朝里有人的人家的福利。姑娘们有一条路，那就是嫁给“吃粮票”的。

    我说：“给我整一套。”

    老陈大张着嘴说：“整一套？”

    我说：“自发行以来的所有粮票。”

    老陈嘎嘎嘎地笑了说：“我的兄弟呀，一听你就是个十足的外行啊，全套粮票？你知道全国发行过多少种粮票吗？截止目前发现的粮票有一万四千多种，不要说我，全国所有藏家加起来也未必能凑齐一套。”

    我目瞪口呆了。

    老陈给我一个小板凳，从包里掏出六本厚重的票本，说：“兄弟，好好看看。”

    我说：“全是粮票？”

    老陈说：“家里还有几十本哩。”

    除了从中央到地方省市区发行的粮票，全国2500多个市县及一些公社、大企业、厂矿、农场、学校、部队等都发行了各种粮票及“粮食副券”。武汉市某区革委会粮食局曾发行了一种“粮票储蓄存折”，可以自由存入全国粮票和省市粮票，与银行储蓄存折一样。票额从五钱到万斤，单位从16两制到10两制到公斤制，票幅从指甲盖大小到信封大小，文字有繁体字、简化字、大写字、小写字、阿拉伯数字、罗马数字、少数民族文字，还有错别字等，美术图案有革命圣地、国防建设、工农牧业、水电交通、城市建设的重大成就，工农商学兵人物形象，粮票印制有木刻版、石头版、玻璃版、胶版以及电脑排版。错版票很多，1959年印成1659年、“光芒”印成“光芸”、“粮食副券”印成“粮食副卷”、图案中红旗印错方向向西飘等等，五花八门，却在收藏界价格昂贵。方寸粮票，承载着一段厚重的历史，讲述着千奇百怪的传奇。粮票完全退出了历史舞台，收藏却热了起来，像伍钱、万斤面额粮票、特供票、错板票都价值不菲，与日俱增。老陈翻着票夹说，“这些只有复印件的粮票，有一张枚就不得了，生于五六十年代的人，对粮票都有着难以割舍的情怀，粮票收藏火得很。”

    我成了一位票证收藏爱好者，各类票证也有了几大本。有一次爹来城里，我翻给爹看，爹感慨地说：“国家弄了这么多的票票，咱们就只使唤了个布票，你说活得可怜不。”