想和唐·威廉姆斯套近乎

    初中时为了学英语，家里为我买了一台步步高复读机。英语基本没听过，我听得最多的是哥哥那些已经失宠的磁带。

    其中我印象最为深刻的，最爱听的，最着迷的，就是一盘名叫《美国经典乡村音乐》的磁带。那时磁带都用透明的塑料翻盖盒子装着，里面衬着一张彩色印刷的封面封底。只记得一面是几个牛仔迎着夕阳懒洋洋地骑马，另一面是同样夕阳下的美国乡下农舍和谷仓。

    而那盘磁带，用着半透明的黑色磨砂塑料，贴着黑底灰字的标签纸，连歌名都是清一色的小号英文，看起来非常的低调奢华。毕竟是“经典”，比那些个五颜六色的流行音乐磁带不知道高到哪里去了。

    那磁性的男声，悠扬懒惰的曲调，更让我肯定了它的“经典”。正反两面，没一首不爱听，真不记得把它听了有多少遍，已经熟悉到上一曲结束，下一曲的节奏就能下意识的蹦出来——尽管我一句歌词也听不懂。

    随着时间的推移，先是哥哥、后是我，一个个长成了大小伙子，那些个磁带就像我们长大所花费的时间一样消失了，谁知道去哪儿了？反正干干净净，一盘都不剩下了。

    但那盘《美国经典乡村音乐》始终盘踞在我心头，多少个黄昏啊，我看见黄昏就想起那几个骑马的牛仔，就想起那些让我不停摇头晃脑的曲调。

    我在各个搜索引擎、各个音乐软件上都尝试搜索过，可无论如何得到的都是《大山妈妈带我回家》和《离家五百里》，我几乎把约翰·丹佛的热门歌曲给筛了一遍，没有！没有！没有一首属于《美国经典乡村音乐》！我有十万分信心，耳机里胆敢蹦出那盘磁带里的一个音儿我都能把它揪出来，可是没有，没有一首属于《美国经典乡村音乐》……

    随着搜索时拼凑的信息，一个我不情愿相信的现实摆在了面前，要么这盘《美国经典乡村音乐》并不经典，要么它并不乡村。总之，我可能再也听不到它了。

    记不清是一九九几年了，父亲买了一套铜版纸印刷的世界著名画家画册，在今天看起来并不算什么，可在那时真的算是斥巨资了，一套17本，毕加索、达利、莫奈、安格尔、德拉克罗瓦……个个都是大腕。我翻的最多的一本，竟是《罗素画风》，只是因为罗素是个爱画牛仔的画家，画里总是有牛仔和枪。你知道，男孩子都是喜欢枪的。

    我说过，耳机里胆敢蹦出那盘磁带里的一个音儿我都能把它揪出来。事实上，一个音儿也没蹦出来我也把揪出来了。

    那天，我在网易云日推里听到了一个熟悉的嗓音，我想他大概唱过《美国经典乡村音乐》中的某一曲儿吧。于是，我点开了唐·威廉姆斯（DonWilliams）的热门歌曲。

    我激动的都要颤抖了，没错！就是他！《美国经典乡村音乐》里确实收录了唐·威廉姆斯的歌曲！我毫不犹豫将其加入歌单，接着不辞辛苦地从他第一张专辑开始，一首一首地排查。最后，精疲力尽的我终于排查完了唐·威廉姆斯的所有专辑和所有曲目，一共得到了16首曾经被《美国经典乡村音乐》收录的歌曲。

    16首？我好像发现了一个哭笑不得的事实，根本就没有什么所谓的《美国经典乡村音乐》，当年那盘磁带的真身，其实就是一盘唐·威廉姆斯的精选集，也许只是拷贝到中国时，某个盗版音像商考虑到大众的接受程度，将其改为了《美国经典乡村音乐》。

    这简直太戏剧了，如果我有唐·威廉姆斯的电话号码，我一定得打电话给他，给他展开讲讲少年古昆年和磁带的奇异旅行。

    我还会和他套近乎，你是不是也像罗素画里的牛仔一样，腰别左轮，跨骑大马，用套索搞定狗熊比用子弹还快，喝多了还在酒吧门口开枪打罐头。

    唐·威廉姆斯会告诉我，傻孩子，美国西进运动19世纪末就结束了，乡村音乐那是20世纪20年代才流行起来。而我，唐·威廉姆斯，著名的乡村歌手，1939年才出生。

    我把那16首歌曲，小心地编入同一个歌单，命名为“一盘老旧的乡村音乐卡带”。小心地插上耳机，小心地听，小心地对着歌词回想当年的空耳——20世纪已经结束的十多年了，我终于听懂它们啦！