纽约那间旧书店

    记得多年前，一位美国好友辞去号称“南方哈佛”的美国某大学教职，前往纽约市立大学研究生中心供职，他按耐不住欣喜之情地写邮件告诉我，打开他纽约曼哈顿第五大道办公室的窗户，对面竟是帝国大厦，他终于可以在纽约，这个向往已久的美国文化中心和知识分子重镇来思考问题了。

    其实，纽约这座城市在美国文化上的重要性，无论怎样夸耀都不为过。那里有无数引以为豪的地标，更有西方学界令人敬仰的“纽约知识分子群体”。然而，就我个人直观印象而言，如今最能代表纽约文化特性的也许是纽约的一间旧书店，其英文名字是Strand Book⁃store。作为一个读书人，我的职业生涯总免不了与书打交道，不是读书、教书、写书，便是编书、买书和搬书。有一回搬家，搬家公司的师傅抱怨说，“你家是我搬过的书第二多的”，我很好奇地问道，第一多的是哪家呢？答曰：“某大学图书馆”。听罢我差点喷饭。对我来说，以教书为业也就意味着与书共在。所以，无论造访何处，当地的书店对我总有某种天然的吸引力。

    StrandBookstore坐落在曼哈顿下城百老汇大道828号，与第12街交汇。虽说纽约的旧书店有不少家，但无论是书目的丰富性还是地理位置的重要性，无一间可与Strand书店相提并论。过去长住短访纽约多次，每次必去这间书店，在那里泡上一天半晌从不疲倦。记得十多年前的纽约，贯穿南北的第五大道上有好几家Noble&Barnes书店，靠近下城一家专营学术书的连锁店购书环境尤佳，古老的建筑颇有些书卷气，两层楼的店面新书林林总总，每当夕阳西下时分，阳光照射进店面，万物生辉。读者们一边浏览书籍，一边品尝咖啡，好一番读书胜境。可惜的是，随着电子书和电子阅读大行其道，短短十多年里，第五大道上仅剩屈指可数的几间童书店了。呜呼哀哉，实体书店的衰落不啻是变化着的纽约文化风景的真实写照，作为爱书之人，我不禁为书店的倒闭关张而慨叹惋惜。难道电子文化的沛兴真的宣告了印刷文化从此消亡了吗？正是在这样一种历史转换的情境中，Strand旧书店显出格外重要的文化意味，它不但是纽约文人墨客的知识朝圣地，也是各国书痴访客照面纽约文化的一个场所。

    Strand旧书店深藏于一座很有些年代的建筑里，从外面看除了建筑立面上的书店标牌外，丝毫也不起眼。然而推开入口处的旋转门进入书店，顿感柳暗花明又一村，肾上腺素立马上升不少，人遂变得兴奋起来，好像期待已久的什么事情即将发生。Strand书店规模很大，有四层店面，地下室是以哲学、文学和科学等书籍为主，一楼主店面是一些通俗读物、礼品书和文具等，二楼以艺术、建筑、设计和摄影等书籍为主，三楼则是珍稀版本图书陈列室。店堂里高大的书架鳞次栉比，摆得满满当当的各色书等，虽以英文书为主，却又不乏其他西文甚至中日文书籍。今天网络购书异常方便，但一些极有价值的学术书在网上仍难寻踪迹，在这间书店的某个角落或许就可以找到。以往的经验告诉我，每次造访这间旧书店都会有意想不到的收获，一些踏破铁鞋无觅处的书，在此得来全不费工夫。比如最近一次去纽约，在这间旧书店我意外淘得耶鲁著名史学大家彼得·盖伊早年成名作《艺术与行动——历史的原因：马奈、格罗皮乌斯和蒙德里安作品的反思》，眼下坊间大都在关注他逝世前几年的一部巅峰之作《现代主义——异端的诱惑：从波德莱尔到贝克特及以后》，其实，他对现代主义运动的思考早在三十年前的这部旧作中就已萌芽。多年前曾在托马斯·库恩《艺术与科学》一文中知悉艾克曼大名及其精彩的论点，此公是哈佛艺术史和建筑史知名教授，但始终未能读到他的大作。突然发现了他的经典文集——《遥远的观点：理论和文艺复兴艺术及建筑论集》，心中暗自窃喜。

    淘书不比购物血拼，绝对是一桩智力活儿，它需要将你的读书记忆与当下架上书名迅疾匹配，其中既有失落和沮丧，亦有惊喜和发现。在艺术史书架上，无意间我竟找到了一本法国作家、前文化部长马尔罗的四本论艺术的英文书合集，我在所客座的岭南大学图书馆曾借阅过，所以熟悉其封面的长相，一眼便认出。另值得一提的是，我还买到了两本很有用的家具工具书，一本名为《家具风格指南大全》，囊括了中西各式家具的历史、风格和黑白图片；另一本名为《家具史：从古代到19世纪》，尽管封面稍有破损，但内容之全、彩色图版之精致，竟可对封面破损完全忽略不计。此次Strand书店淘书，花了两百多美元购得20本稀缺而颇为有用书，与当年在Barnes&Noble书店购新书的性价比形成了巨大的反差，心中充溢着一种洋洋自得的满足感。

    说到纽约的旧书店，自然会想到伦敦的SkoobBooks旧书店。它坐落在伦敦布鲁姆斯伯里区的布朗斯维克购物中心的一间地下室里，无论面积、书籍还是人气都远不如纽约Strand旧书店。不过，善做生意的英国人看起来还是比质朴的美国人更有办法，这或许是资本主义萌芽于英国的文化原因。虽说Strand书店有作者签售的图书专柜，一本书从2500到200多美元不等，但英国人却发明了一种抬高旧书售价更精明的办法。两年前我在伦敦的这间旧书店里购得一本人类学著作，一般的旧书大约5镑一本，可是这本书却标价15镑。原因是此书是剑桥大学某知名教授的藏书，所以旧书封面上贴了一张小条子，说明该书的来源，内有该教授的精彩眉批云云。平心而论，伦敦的SkoobBooks旧书店颇有特色，但远不能与纽约Strand旧书店比肩。

    Strand旧书店另一特色是其三楼的珍稀版本室，其开放时间和店面格局与楼下三层迥然不同，俨然是一间印刷文化稀有图书的博物馆。偌大的空间里只在四周一字排开书架，有些是作者签售本专柜，每本书均明码标价，有些是一般的珍稀版本旧书柜，中间还立着一些小型的展览柜，专门介绍一些特别宣介的图书。这里不但是一个图书销售交易的场所，亦是一个坐拥书香浏览经典的读书场所，几张精致的沙发可供读者坐下来潜心阅读，与楼下简朴而又稀少的木板条凳形成了鲜明的对照。据说这里还常举办一些主题讲座，我虽没有机会在此听讲座，不过也可以想见自己安坐其间，聆听各路方家叙说经典书目奇闻逸事的快乐。