有人情味儿的“书签”

    我时常会在新买的书的扉页上随手写下几行字，比如这本书的购买日期，当时的天气和心情，或缘于何种原因而买等等。一次，我在书店里买了本独白性随笔集，不贵，只有6块钱。边走边翻，却被作者清朗婉转的笔致打动了，竟不由自主地折回去重新买了一本，并将这事记录在了书的扉页上。如今再翻阅这本书，更愿意读的，倒是自己随手写下的这几句话：“究竟为何要买两本相同的书呢，不为送人，只是觉得它好，返而再购。”这种年少的“痴气”恐怕与许多“书虫”们不谋而合，我们每每忆及青春的单纯，总有韶华不再的怅然。书上的铅字毕竟远了去，而我涂鸦的几笔，倒能将我迅即拉回到当时的情景、心境中去。

    一位友人冒着酷暑，送我一套十多本的“布老虎丛书”，其中一本张抗抗的《牡丹的拒绝》的扉页上便有一行我随兴致写上的一句话：“一个人捧着书上楼，他的额角布满汗珠。”于是，那个夏日里我的郁闷，友人的和善，便重叠着影印成为流光碎影式的片断，并最终被剪辑、定格成为我经历中不可或缺的一部分。最喜欢丛书中赵玫的《一本打开的书》，尤宜长夜辗转枕畔相伴。烛光下，多少章节让我有陡遇知己之感，遂悄悄下床，沏杯清茶，在妻儿沉沉的酣睡中，我的欣喜伴着书香与思绪一道飞扬。

    现实生活潦草得就像宣传打折商品的海报，即便醒目，也热闹得糊涂，张扬得空洞。日子，单调如一杯温开水，被湮没时一点痕迹都没有留下，而我写在书的扉页上的一些有用或无用的文字，却因为有了些颜色或情绪，而显得那么含情脉脉。也正因为拥有了这本有点启悟与感触的书，这一天便会迥异于其它的日子，成了我人生之旅中的一个个闪烁着瞬息思想光辉的流星雨点。

    不过，也有几本至爱的书，虽常翻阅却干净熨帖，扉页上无只字片语，《简祯散文》便是如此。曾有一次赖不过，被友人借去，之后便寝食难安，最终还是不惜与友反目讨了回来。简祯号称台湾文坛的“女鬼才”，读之，我的语言便显得空前乏力，不能再有什么企图信笔由缰，与作者并肩了。

    不过，我依然喜欢在许多书的扉页上留下片言只语，它们让我在今后的重读中嗅到一点记忆的味道，使我在微尘沾湿的气息中留连感动，令我的回忆水气氤氲、温情款款，它们是我在进入书的世界时有人情味儿的“书签”。

    四川省广安市 汪君