首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2017年03月15日 星期三

    才子冯杰

    墨白 《 中华读书报 》( 2017年03月15日   03 版)

        冯杰是位高人。他的高明之处是不动声色的以诗、书、画示人。

        最初,冯杰以诗鸣世。1994年我在《颍水》杂志供职的时候,曾举办过一次全国性的诗歌大赛,冯杰的组诗《乡土年代》获得一等奖,至今还能记着其中的诗句:“在每一颗熟透的桑椹内部/一夜间,都让谁悄悄地/燃上一盏袖珍型的红烛”。炽热的情感从平缓的诗句里流淌出来,以隐含着象征的文字把我们带回乡间那些曾经的情感生活。

        欣赏冯杰的书法,常常让我想到西湖岸边随风舞动的垂柳。因为冯杰,有一阵我把苏轼的《归安丘园帖》展放在案头,久久地揣摩,然后叹服说,得了真传!

        冯杰的画是老少皆宜,尤其是被已经拥有了一些阅世经验的女性所钟爱。有一次我和诗人江媛谈起冯杰的画,她说,他从不直接表现尖锐,采取的是婉转迂回,你只有细细品味,才越来越深地感觉到神经隐隐的刺疼,有洞悉人性的力量。一语点到穴位上。的确。观他让一群红鱼游在纸上,观他在《向妖怪致敬》里为钟馗的一系列造像,观他那只永远睁一眼闭一只眼弯曲着利爪的猫头鹰,这些充满隐喻的能洞悉人性的绘画,的确不是那些庸俗的画匠能所为的。观他《北中原冯氏标准食游图》,观他在《野狐禅》里把人们废弃的贴着邮票盖了日戳的旧信封、旧明信片、旧发票、景点参观券,甚至是飞机上的垃圾袋都变成了艺术品,我会从内心里感到自愧不如。

        现在,我要说的是冯杰的文章,而且不是让众人喝彩的散文,是小说。

        有一次,作家八月天聊起了一套丛书的话题,冯杰说这里面有他的一本小说集。那一刻我怀疑自己听错了,再问,确实是一部小说集。这就是我说冯杰高人的证据之一。过去,我从来没听他说起过自己的小说,而且集子里所收的篇目大多发表在《世界日报》《联合报》这样报纸的副刊上。

        像长垣出烹饪大师一样,长垣也出冯杰这样的散文大家。如果上台打擂,那些所谓的散文大师们都会因冯杰的出场纷纷落马。读冯杰的散文一是享受,二是长见识,他饱含浓重泥土气息的文字里充满了智慧和想象,干净的语言却锦里藏刀布满对世事的隐喻。他以生动的细节表达自己的哲思,读来有着只可意会不可言传的妙趣。

        应该说,冯杰的小说和散文有着共通的品性:幽默、智慧,诗性的叙事语言里充满了象征与隐喻,有关乡村,不,有关北中原的乡村记忆仿佛夏季悠长的黄河水一样漫过来,心怀野心却不动声色。读他的《听狐狸在天上唱歌》,让我想起了蒲松龄;读他的《一张驴皮》,让我想起了鲁迅;读他的《事件叙述》《多梦的时代》和《屠手少年》,让我想起了哈金;读他的《暗幽的灯草花》,让我想起了孙方友。这足以说明冯杰小说的丰富性。我从冯杰的小说里感受到他一方面深受中国传统文学的滋养,另一方面又已触摸到了文学最本质性的那一部分。而冯杰的小说最让人感动的是文中所蕴藏的大爱,在《剪纸的月亮》里的哑女身上,在《风把荞麦吹响》里的傻女身上,在《那天早晨,路上穿过一束迟到的蔷薇》里的盲女小慈身上,冯杰都释放了他深沉的人道主义情怀。

        接下来要说的是北中原,这个只在冯杰的散文和小说里出现的地名,是冯杰在文学的疆域里跑马圈下的一片土地。在这片土地上,冯杰精心种满了属于自己的庄稼。

        总之,冯杰才高八斗。一次,偶尔和朋友谈起这个话题,朋友说,冯杰的确是个才子,但不风流。我疑问,何以见得?朋友说,他完全可以不出席一些与他无关的平庸会议,也可以拒绝一些庸俗的人占用他的时间。我只淡淡地一笑。朋友是只知其表,不知其里。作为才子的冯杰,在这个物欲横流的实用主义时代,他的不拘常规、恃才傲物是深藏在骨子里的。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有