才子冯杰

    冯杰是位高人。他的高明之处是不动声色的以诗、书、画示人。

    最初，冯杰以诗鸣世。1994年我在《颍水》杂志供职的时候，曾举办过一次全国性的诗歌大赛，冯杰的组诗《乡土年代》获得一等奖，至今还能记着其中的诗句：“在每一颗熟透的桑椹内部/一夜间，都让谁悄悄地/燃上一盏袖珍型的红烛”。炽热的情感从平缓的诗句里流淌出来，以隐含着象征的文字把我们带回乡间那些曾经的情感生活。

    欣赏冯杰的书法，常常让我想到西湖岸边随风舞动的垂柳。因为冯杰，有一阵我把苏轼的《归安丘园帖》展放在案头，久久地揣摩，然后叹服说，得了真传！

    冯杰的画是老少皆宜，尤其是被已经拥有了一些阅世经验的女性所钟爱。有一次我和诗人江媛谈起冯杰的画，她说，他从不直接表现尖锐，采取的是婉转迂回，你只有细细品味，才越来越深地感觉到神经隐隐的刺疼，有洞悉人性的力量。一语点到穴位上。的确。观他让一群红鱼游在纸上，观他在《向妖怪致敬》里为钟馗的一系列造像，观他那只永远睁一眼闭一只眼弯曲着利爪的猫头鹰，这些充满隐喻的能洞悉人性的绘画，的确不是那些庸俗的画匠能所为的。观他《北中原冯氏标准食游图》，观他在《野狐禅》里把人们废弃的贴着邮票盖了日戳的旧信封、旧明信片、旧发票、景点参观券，甚至是飞机上的垃圾袋都变成了艺术品，我会从内心里感到自愧不如。

    现在，我要说的是冯杰的文章，而且不是让众人喝彩的散文，是小说。

    有一次，作家八月天聊起了一套丛书的话题，冯杰说这里面有他的一本小说集。那一刻我怀疑自己听错了，再问，确实是一部小说集。这就是我说冯杰高人的证据之一。过去，我从来没听他说起过自己的小说，而且集子里所收的篇目大多发表在《世界日报》《联合报》这样报纸的副刊上。

    像长垣出烹饪大师一样，长垣也出冯杰这样的散文大家。如果上台打擂，那些所谓的散文大师们都会因冯杰的出场纷纷落马。读冯杰的散文一是享受，二是长见识，他饱含浓重泥土气息的文字里充满了智慧和想象，干净的语言却锦里藏刀布满对世事的隐喻。他以生动的细节表达自己的哲思，读来有着只可意会不可言传的妙趣。

    应该说，冯杰的小说和散文有着共通的品性：幽默、智慧，诗性的叙事语言里充满了象征与隐喻，有关乡村，不，有关北中原的乡村记忆仿佛夏季悠长的黄河水一样漫过来，心怀野心却不动声色。读他的《听狐狸在天上唱歌》，让我想起了蒲松龄；读他的《一张驴皮》，让我想起了鲁迅；读他的《事件叙述》《多梦的时代》和《屠手少年》，让我想起了哈金；读他的《暗幽的灯草花》，让我想起了孙方友。这足以说明冯杰小说的丰富性。我从冯杰的小说里感受到他一方面深受中国传统文学的滋养，另一方面又已触摸到了文学最本质性的那一部分。而冯杰的小说最让人感动的是文中所蕴藏的大爱，在《剪纸的月亮》里的哑女身上，在《风把荞麦吹响》里的傻女身上，在《那天早晨，路上穿过一束迟到的蔷薇》里的盲女小慈身上，冯杰都释放了他深沉的人道主义情怀。

    接下来要说的是北中原，这个只在冯杰的散文和小说里出现的地名，是冯杰在文学的疆域里跑马圈下的一片土地。在这片土地上，冯杰精心种满了属于自己的庄稼。

    总之，冯杰才高八斗。一次，偶尔和朋友谈起这个话题，朋友说，冯杰的确是个才子，但不风流。我疑问，何以见得？朋友说，他完全可以不出席一些与他无关的平庸会议，也可以拒绝一些庸俗的人占用他的时间。我只淡淡地一笑。朋友是只知其表，不知其里。作为才子的冯杰，在这个物欲横流的实用主义时代，他的不拘常规、恃才傲物是深藏在骨子里的。